()暴雨晚點(diǎn)零七突然降臨。

林夏跪字路的積水，指甲深深摳進(jìn)柏油路面那道細(xì)長(zhǎng)的裂縫。

雨水沖刷著去年今干涸的血跡，暗紅的痕跡像溶解的糖稀般積水暈。

她的指尖觸到粒細(xì)的碎骨——或許是妹妹林曦被撞飛，牙齒磕護(hù)欄崩裂的碎片。

"這位客，您的傘要被風(fēng)吹壞了。

"道溫潤(rùn)的男聲從頭頂來(lái)。

林夏抬起頭，到把式的竹傘傾斜己方，傘面用繡著古怪的紋路，像是某種古的文圖。

持傘的男半張臉隱，唯有袖兩枚銅袖扣路燈泛著暗光——左邊是晷圖案，右邊卻是子芯片的刻痕。

"滾。

"林夏的聲音比雨水還冷。

男沒(méi)有動(dòng)。

他的目光落林夏鮮血淋漓的掌，那嵌著幾片玻璃碴——是鐘前她砸碎便店酒柜留的。

奇怪的是，雨水沖刷過(guò)傷，卻沒(méi)有帶出絲血，仿佛那些血液己經(jīng)凝固了年那么。

"您身有死亡的味道。

"男輕聲說(shuō)，"是新死的，是...徘徊了整年的那種。

"林夏猛地站起來(lái)，卻眩暈撞進(jìn)對(duì)方懷。

股陳舊的氣撲面而來(lái)——是咖啡，是古籍書(shū)頁(yè)混合著某種草藥的氣息。

她的額頭擦過(guò)男胸前的懷表鏈，屬觸感冰涼得似活物。

"我雨。

"男扶住她的肩膀，"您的妹妹到過(guò)我。

"（）咖啡館的門(mén)鈴是青銅的，聲音像鈴鐺那樣清脆，反而像寺廟的鐘聲般沉郁。

林夏渾身滴著水站玄關(guān)，著吧臺(tái)后那個(gè)正研磨咖啡豆的背。

"尼古麗，尼古拉。

"男突然念出這句古怪的話，研磨機(jī)的咖啡豆頓泛出光，"意語(yǔ)，意思是間啊，停止吧。

"咖啡館部比觀起來(lái)得多。

二張咖啡桌錯(cuò)落擺，每張桌子央都著個(gè)型各異的沙漏。

引注目的是靠窗的西個(gè)座位——鋪著暗紅鵝絨軟墊的扶椅，椅背用繡著行字："此處光可售"。

"坐吧。

"雨端著托盤(pán)走來(lái)，"您妹妹喜歡的座位。

"林夏的指尖剛碰到椅背，突然觸般縮回。

座位燙得驚，仿佛剛剛有離。

她驚恐地發(fā)鵝絨的有個(gè)正慢慢消失的臀部凹陷痕跡。

"位客是昭和二年的藝伎。

"雨茶杯，"她想知道戰(zhàn)敗那，未婚夫究竟是死于空襲還是逃亡。

"熱可可的氣飄著的粒。

林夏注意到杯底沉著幾粒發(fā)光的沙子，隨著液旋轉(zhuǎn)形型的河旋渦。

當(dāng)她試圖用指蘸取，雨突然按住她的腕。

"之砂能首接觸碰。

"他的拇指輕輕摩挲林夏的脈搏，"帶走您的記憶作為息。

"窗道閃劈過(guò)。

慘的光照，林夏見(jiàn)雨的子墻面裂數(shù)個(gè)形——有穿和服的子，戴禮帽的紳士，甚至還有個(gè)穿宇航服的身。

可怕的是，所有子都沒(méi)有臉。

（）"規(guī)則很簡(jiǎn)。

"雨從柜臺(tái)取出只沙漏形狀的琉璃罐，"粒砂，鐘，回到過(guò)去二西。

"罐子的沙違反重力地向流動(dòng)。

林夏近觀察，突然沙粒間到妹妹的臉——是禍前晚的林曦，正廚房哼著歌煎荷包蛋，圍裙袋露出半張票。

"但您要記住點(diǎn)。

"雨的聲音突然變得其嚴(yán)肅，"，能離回溯的初始位置；二，法改變既定事實(shí)；..."他的話被陣刺耳的剎聲打斷。

林夏渾身發(fā)——那聲音和去年今模樣。

透過(guò)雨幕，她見(jiàn)路對(duì)面站著個(gè)穿裙的孩，長(zhǎng)發(fā)被雨水黏臉，正朝咖啡館方向伸出。

"林曦...？

""，"雨行扳回她的臉，"每次回溯都隨機(jī)丟失段記憶。

可能是某個(gè)的名字，也可能是...您為什么愛(ài)他們。

"林夏的眼淚砸杯子。

沙組的河突然膨脹，熱可可表面浮出妹妹后刻的畫(huà)面：林曦躺血泊，嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)了什么，卻被救護(hù)的鳴笛聲淹沒(méi)。

"她說(shuō)了什么？

"林夏抓住雨的腕，"告訴我！

"雨的皮膚有什么西蠕動(dòng)。

他輕輕抽回，袖滑落露出腕側(cè)的傷疤——那明是林夏候被水燙傷的月牙形痕跡。

"喝它您就知道。

"雨將杯子推到她面前，"但價(jià)是..."玻璃門(mén)再次被狂風(fēng)吹。

這次林夏清楚地到，雨墻的子變了個(gè)的沙漏，半部裝著數(shù)掙扎的，半部則是堆積如山的懷表。

"價(jià)是什么？

"林夏握緊杯子。

雨望向她身后。

林夏轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)西個(gè)座位知何出了個(gè)模糊的，正用妹妹的筆跡霧氣蒙蒙的窗寫(xiě)著："逃"。

"價(jià)是，"雨的聲音突然變重音調(diào)，"您須留身珍貴的西。

"林夏仰頭飲盡熱可可。

失去意識(shí)前的后秒，她見(jiàn)雨從她耳后取縷頭發(fā)，發(fā)絲他掌化作了的沙粒。

（4）林夏尖聲醒來(lái)。

她躺家沙發(fā)，機(jī)顯示間是昨傍晚點(diǎn)二。

廚房來(lái)煎蛋的滋滋聲，妹妹哼著《來(lái)》的調(diào)子，空氣飄著醬油的焦。

"姐！

你的蛋要面還是面？

"林曦的聲音活生生地來(lái)。

林夏沖向廚房，卻門(mén)撞道形的墻。

她拼命捶打空氣，著近咫尺的妹妹卻法觸碰。

林曦轉(zhuǎn)身，圍裙袋露出兩張票——正是她們約定要去的《書(shū)》重映版。

"聽(tīng)得到嗎？

"林夏聲嘶力竭地喊，"明要出門(mén)！

要去取蛋糕！

"林曦突然停動(dòng)作。

她疑惑地望向林夏的方向，伸空氣摸索，終只關(guān)掉了嗡嗡作響的抽油煙機(jī)。

"奇怪..."林曦言語(yǔ)，"總覺(jué)得有..."墻的鐘突然加速旋轉(zhuǎn)。

林夏眼睜睜著妹妹走進(jìn)臥室，窗由暮轉(zhuǎn)暗又破曉。

當(dāng)針指向次點(diǎn)，林曦哼著歌拿起鑰匙出門(mén)的瞬間，整個(gè)界突然陷入暗。

"間到。

"雨的聲音從虛空來(lái)。

林夏跌回咖啡館的座位，渾身被冷汗浸透。

她瘋狂找機(jī)相冊(cè)，卻發(fā)所有關(guān)于妹妹的照片都變了模糊的塊。

更可怕的是，她論如何都想起母親的名字了。

"您妹妹后說(shuō)的是——"雨將張泛的紙條塞進(jìn)她，"去找雨先生，他欠我們家的還沒(méi)還清。

"紙條背面是林夏從未見(jiàn)過(guò)的字跡："用長(zhǎng)的滴淚償還7年的債"。

窗，暴雨仍繼續(xù)。

但這次，林夏清了雨滴都是向飛的。