我攥著鑰匙站屋前，指尖還能感受到鑰匙齒紋硌出的鈍痛。

這座青磚灰瓦的房暮像塊發(fā)霉的糕餅，門框褪的春聯(lián)殘片被穿堂風(fēng)掀起，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

前接到二叔話，我正公司茶水間沖速溶咖啡。

"你媽留的箱子找到了，"流聲混著二叔的咳嗽，"就她從前鎖著的閣樓隔板。

"咖啡沫濺背，燙得我哆嗦。

母親去個月，葬禮親戚們交頭接耳的模樣又浮眼前——他們說母親是半從閣樓摔來的，后腦勺磕青石臺階的豁。

鎖芯轉(zhuǎn)動帶起鐵銹的腥氣。

客廳的八仙桌蒙著布，墻角摞著個空酒瓶，那是父親去年肝癌晚期留的。

我摸著冰涼的瓶身，突然聽見閣樓來"咚"的聲悶響，像是有光腳踩木地板。

木梯的級臺階然有道裂縫，和記憶毫差。

歲那年母親把我鎖閣樓反省，我坐這道裂縫旁，借著月光木紋滲出的樹脂像凝固的眼淚。

此刻那道裂縫卡著片指甲蓋的碎布，是靛藍(lán)的粗麻——母親后那晚穿的就是這種料子的睡衣。

隔板的銅鎖己經(jīng)銹墨綠，我摸到鎖孔黏著些暗紅碎屑。

箱子比想象輕，掀蓋子的瞬間，霉味混著樟腦丸的辛辣首沖鼻腔。

面是件棗紅衣，袖脫的邊蹭過我背，刺癢感讓我想起母親織衣總被竹針扎破的指尖。

衣底壓著個皮紙信封，面滑出張泛的照片。

照片是二出頭的母親站河邊柳樹，懷抱著個襁褓。

她身后站著個穿藏青道袍的，眉眼被水漬暈得模糊，可那頂竹編篷的缺形狀卻異常清晰——和我夢反復(fù)出的輪廓完重合。

相片背面用鉛筆寫著：年清明，槐樹渡。

閣樓的窗戶突然"咣當(dāng)"震動起來，風(fēng)卷著枯葉拍打玻璃。

我轉(zhuǎn)身瞥見衣柜鏡面映出抹，臟猛地揪緊。

鏡明有個穿綢衫的垂著頭站我身后，濕漉漉的長發(fā)貼脖頸，發(fā)梢還滴著水珠。

"誰？

"我抄起墻角的雞撣子轉(zhuǎn)身，閣樓只有我的子被月光拉得長。

衣柜門吱呀晃動著，層抽屜知何了條縫，露出半截紅繩系著的銅鈴鐺——這是母親常年掛窗欞的驅(qū)邪物。

樓來腳步聲，我正盯著銅鈴鐺側(cè)刻的"槐"字出。

那腳步聲很別，左腳總比右腳拖得長些，就像當(dāng)年父親喝醉后扶著墻走路的聲音。

握著鈴鐺的始發(fā)，冷汗順著脊梁滑進(jìn)褲腰。

腳步聲停樓梯，然后是漫長的寂靜。

我數(shù)到七跳，樓的座鐘突然敲響。

銅錘撞擊的余音，閣樓地板來指甲抓撓的滋啦聲，這次的聲音來我正方——客廳花板的位置。

鈴鐺掌突兀地震動起來，帶著某種詭異的節(jié)奏，像是有隔著樓板敲摩斯密碼。

沖樓被雜物絆了個趔趄，膝蓋撞八仙桌角也顧疼。

門卻怎么也推，門縫滲進(jìn)的風(fēng)帶著河水的腥氣。

后窗玻璃慢慢浮出水漬，漸漸勾勒出臉的形狀。

我死死攥著鈴鐺退到供桌前，爐積著厚厚的灰，突然簌簌地塌陷出個指印的凹痕。

"把鈴鐺系門楣。

"沙啞的嗓音耳后響起，我猛地轉(zhuǎn)身，見個戴竹編篷的頭站。

他道袍的袖破了個角子，和照片模樣。

從布袋抓了把灰撒門檻："你母親當(dāng)年該動那箱子。

"后半我跟著道往村走，鈴鐺背包叮咚作響。

路過祠堂，守的張伯從門縫探出頭，筒光束掃過道的篷缺，突然"啊"地摔門。

槐樹月光出爪牙般的子，樹根處露的土坑埋著半截石碑，刻著"槐仙渡"個字。

"八二年發(fā)水，撈尸這樹擺過七薄棺。

"道點(diǎn)燃炷樹根裂縫，"你母親抱著你躲祠堂，那晚雷雨別..."他的聲音突然哽住，頭風(fēng)明明滅滅，我見他握的發(fā)。

背包的鈴鐺突然瘋狂震動，槐樹枝葉風(fēng)動。

霧氣從河面漫過來，樹后緩緩轉(zhuǎn)出個佝僂的身。

那是個穿藍(lán)布衫的太太，踮著腳霧走，每走步就回頭望眼。

她經(jīng)過我身邊，懷的襁褓出嬰兒啼哭，可布包明是團(tuán)浸血的棉絮。

道突然拽著我往河邊跑，身后來木板斷裂的脆響。

回頭望去，槐樹的土坑伸出只骨森森的，正抓著塊刻著生辰八字的木牌。

河水月光泛著油般的反光，遠(yuǎn)處來鐵器碰撞的叮當(dāng)聲，像是有條生銹的船正破水而來。

"當(dāng)年你母親從這條船逃來，"道把我推進(jìn)蘆葦叢，"輪到你了。

"他的道袍擺被風(fēng)吹起，露出腿個發(fā)的指印，和母親照片背面用紅筆圈出的期完重疊。

河水突然涌起泡沫，我見船舷掛著半截褪的紅繩，系著的銅鈴鐺正瘋狂搖晃...我蜷蘆葦叢，腐爛的淤泥從指縫間往冒泡。

鐵器碰撞聲越來越近，道的身霧忽隱忽。

他道袍擺被風(fēng)掀起，我見那些發(fā)的指印正往滲著水，像是遠(yuǎn)愈合的舊傷。

河面漂來的木船掛著層青苔，船頭拴著的紅繩比我腕子還粗。

當(dāng)啷作響的銅鈴霧亮得刺眼，和我這個明是同對。

船艙漫出的腥味讓我想起母親臨終前打的藥，褐的藥汁瓷磚縫蜿蜒奇怪的符號。

道突然悶哼著跪倒淺灘，河水漫過他腰間發(fā)出滋滋的灼燒聲。

我攥著鈴鐺要沖過去，卻被他嘶吼著喝止："船尾！

"涌的泡沫浮出半張泡脹的臉，眼皮被魚啃得只剩些碎，可那右耳垂的朱砂痣明是照片年輕母親的模樣。

背包的舊照片突然發(fā)燙，隔著布料灼痛了我的肩胛骨。

出來發(fā)背面浮出暗紅字跡，是母親的字跡："用鈴鐺碰鈴鐺"。

遠(yuǎn)處船頭的銅鈴正劇烈搖晃，系繩的紅突然齊齊崩斷，整條船像被形的推著加速沖來。

我踩著淤泥往河挪，冰涼的河水灌進(jìn)運(yùn)動鞋，褲腳被什么西纏住了。

低頭見團(tuán)水草纏著幾綹長發(fā)，發(fā)絲間夾著片靛藍(lán)碎布——和閣樓木縫卡著的那片嚴(yán)絲合縫。

鈴鐺相撞的瞬間，的聲震得耳膜生疼，河面突然浮出數(shù)蒼的掌，托著塊褪的靈位牌浮出水面。

靈牌"先妣陳氏"的字樣裂兩半，藏夾層的油紙飄到我眼前。

這是年的問米記錄，表紙畫著奇怪的符咒，底是母親顫的字跡："愿以殘壽吾兒生機(jī)"。

紙角沾著褐的指印，邊緣暈的痕跡像是被淚水打濕過。

木船距我步遠(yuǎn)的地方突然靜止，船板縫隙鉆出數(shù)蛆蟲，拼個蜷縮的嬰兒形狀。

道知何出船頭，竹編篷被風(fēng)吹落，露出半張布滿紫斑的臉："當(dāng)年你娘把你塞給我，襁褓還裹著從祠堂的鎮(zhèn)魂鈴。

"記憶像被撕道子。

歲那年半驚醒，見母親跪祠堂門檻磕頭，前額的血順著青磚縫流到我藏身的供桌底。

她懷抱著對銅鈴，月光照側(cè)臉像鍍了層邊，那是我次見她哭。

船板始咯吱作響，道突然抓住我的腕。

他的掌冷得像塊冰，皮膚蠕動著數(shù)凸起的紋路："你娘當(dāng)年用陽壽鎮(zhèn)住了七個水鬼，辰到了......"話沒說完，他的瞳孔突然擴(kuò)散，整個向后栽進(jìn)船艙。

水面的浪花，有什么西拽著他的腳踝往拖。

銅鈴我發(fā)出蜂鳴，河底的淤泥涌旋渦。

母親的臉從旋渦浮來，蒼的面容帶著我從未見過的溫柔。

她嘴唇合著，吐出串氣泡，混著道后半句嘶吼："搖鈴！

"我發(fā)瘋似的搖晃著銅鈴，首到虎裂滲血。

河面突然起青煙，那些蒼的臂化作灰簌簌落。

靈位牌的裂痕動愈合，母親的臉漸漸消散漣漪，后眼向我的方向，嘴角是年前抱著我躲雨的弧度。

蒙蒙亮，我祠堂門檻挖出個鐵盒。

生銹的鎖頭塞著母親常用的藍(lán)格子帕，裹著張字條："等亮就坐早班走"。

帕子殘留著風(fēng)油的味道，和她夏給我涂蚊子包沾衣領(lǐng)的氣味模樣。

村的槐樹晨光安靜佇立，枝干系著的紅布條己經(jīng)褪淺粉。

我摸著樹皮的溝壑，突然觸到個凹陷的刻痕——歪歪扭扭的"安"二字，刻痕還嵌著暗紅的漆，像了候母親給我掛書包的桃木牌。

早班發(fā)動，售票員姐多了我兩眼："你這銅鈴怪的。

"我把鈴鐺塞回背包深處，窗玻璃隱約映出個穿靛藍(lán)睡衣的虛，發(fā)梢的水珠滴落我肩頭，涼意轉(zhuǎn)瞬即逝。