紅星紡織廠的蒸汽機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，林清棠蹲染布間的水泥地，指尖捻著剛的藏青布料。

八月的暑氣裹著染料刺鼻的味道撲面而來(lái)，她鬢角滲出細(xì)密的汗珠，卻清布料邊緣的暈染痕跡猛地站起身。

"這批靛藍(lán)染料配比對(duì)。

"她轉(zhuǎn)身對(duì)間主說(shuō)話，尾辮掃過(guò)深藍(lán)工作服后領(lǐng)，露出脖頸顆淡褐的痣，"至要加倍的固劑，否則這批出訂得作廢。

"間主王發(fā)捏著搪瓷缸的頓了頓，缸身"勞動(dòng)模范"的紅字褪了粉，"林啊，廠經(jīng)費(fèi)緊張，這染料可是按技術(shù)科給的方子......"話音未落，間鐵門突然被推。

穿藏藍(lán)山裝的男逆光而立，左胸袋別著兩支鋼筆，修長(zhǎng)指還搭門把。

林清棠瞇起眼，見那輪廓明的頜繃得像間密的紡錘機(jī)。

"周廠長(zhǎng)！

"王發(fā)的搪瓷缸"哐當(dāng)"砸作臺(tái)，半缸茶水潑濕了記工本。

周硯川邁步進(jìn)來(lái)，皮鞋踏過(guò)滿地頭，離林清棠步遠(yuǎn)的位置站定。

他低頭布料，額前碎發(fā)掠過(guò)眉骨那道淺疤，那是去年引進(jìn)新設(shè)備被崩飛的齒輪劃傷的。

"你說(shuō)染料有問(wèn)題？

"低沉的嗓音裹著機(jī)器嗡鳴，驚得墻角鐵皮柜頂?shù)穆槿笓淅饫怙w走。

林清棠把垂落的發(fā)絲別到耳后，露出清秀的眉眼："這批是出的訂，合同明確要求牢度西級(jí)。

多二級(jí)，遇水就褪。

"她從圍裙袋掏出個(gè)皮本，的賬頁(yè)密密麻麻記著染料配比，"個(gè)月技術(shù)科了新采，我懷疑......""林清棠！

"技術(shù)科劉科長(zhǎng)氣喘吁吁沖進(jìn)來(lái)，油光發(fā)亮的腦門沾著棉絮，"你個(gè)工懂什么技術(shù)？

這是進(jìn)的配方！

"周硯川忽然俯身，骨節(jié)明的指捏住布料角，對(duì)著窗透進(jìn)的光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

陽(yáng)光將他睫的顴骨，林清棠聞到他身若有似的松木，混著間經(jīng)年累月的機(jī)油味。

"明始，你調(diào)去技術(shù)科。

"周硯川首起身，目光掃過(guò)她胸前的工作牌，"質(zhì)檢組需要眼睛毒的。

"劉科長(zhǎng)像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉要說(shuō)什么，卻被周硯川個(gè)眼釘原地。

林清棠捏著工作牌的指發(fā)顫，"周廠長(zhǎng)"個(gè)燙字掌烙出溫度。

她知道這個(gè)機(jī)意味著什么——母親醫(yī)院的化療費(fèi)，弟弟明年學(xué)的學(xué)費(fèi)，還有那個(gè)藏餅干盒底的秘密。

傍晚工鈴響，林清棠意繞到廠后的倉(cāng)庫(kù)。

鐵皮墻根，新到的染料桶整齊碼，她借著夕陽(yáng)余暉清標(biāo)簽的文，瞳孔驟然緊縮。

正要近細(xì)，身后突然來(lái)腳步聲。

"林同志對(duì)染料很感興趣？

"周硯川知何出拐角，臂彎搭著脫的山裝，襯衫袖卷到肘，露出臂結(jié)實(shí)的條。

他指尖夾著半支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，暮像截蒼的月光。

林清棠后退半步，鞋跟撞鐵桶發(fā)出悶響："我只是......""拜耳公司去年就停產(chǎn)了這個(gè)型號(hào)。

"周硯川用煙頭點(diǎn)點(diǎn)染料桶，火星昏明明滅滅，"市面流的，都是建作坊的仿品。

"晚風(fēng)掀起林清棠的碎花襯衫衣角，她著男轉(zhuǎn)身離去的背，突然發(fā)他右肩比左肩略低——那是常年伏案批文件落的病。

這個(gè)發(fā)讓她莫名慌，像是意間窺見了猛獸的舊傷。

回到家，煤油燈己經(jīng)亮起。

母親靠頭織衣，聽見門響急急抬頭，化療后稀疏的頭發(fā)燈泛著光："棠棠，趙媒婆今又來(lái)......""媽，我調(diào)去技術(shù)科了。

"林清棠從鋁飯盒掏出兩個(gè)面饅頭，熱氣熏得眼眶發(fā)酸，"工資能漲七塊八。

"屋來(lái)弟弟的咳嗽聲，林清棠攥緊兜那張皺巴巴的化驗(yàn)。

個(gè)月省醫(yī)院，醫(yī)生的話像把生銹的剪刀絞著她的："再術(shù)，你弟弟的肺......"院墻突然來(lái)行鈴響，趙媒婆尖的嗓音刺破："林家閨！

機(jī)械廠那個(gè)主可等及了！

八歲年紀(jì)疼，嫁過(guò)去就能給你弟治病......"林清棠抓起搪瓷盆砸井臺(tái)，驚飛了棗樹棲息的麻雀。

她望著水井晃碎的月亮，忽然想起周硯川指尖的煙。

煙蒂印著淡的"滬"字，那是卷煙廠供干部的匯煙。