方默的指尖鍵盤敲出7版《都市怪談解密》字幕稿，導(dǎo)播間花板的式霓虹燈管又始抽搐。

藍(lán)紫光斑他沾著咖啡漬的工牌跳動，TD-44的燙編號像西只蜷縮的蛛，將進(jìn)數(shù)字邊緣鋸齒狀的裂痕。

這是他星臺當(dāng)實(shí)習(xí)編輯的個月，工作容從初的字幕校對，逐漸演變處理觀眾寄來的"靈異素材"。

走廊盡頭的TD資料庫了專屬刑場，防磁柜鎖著多盤被鑒定為"子故障"的錄像帶，每盤都帶著濕的霉味和來歷明的漬。

"方，把周觀眾寄來的‘鬼來’素材再篩遍！

"張主的吼聲撞隔音玻璃，震得監(jiān)控器屏幕泛起漣漪。

這位地司總愛巡查，發(fā)的肚腩卡著掉漆的皮帶扣，腋遠(yuǎn)夾著那本年的《播出事故記錄冊》。

方默縮了縮脖子，灰圍巾尾端掃過鍵盤刪除鍵——這是母親用舊衣改的，針腳還纏著建筑工地的石膏粉。

父親年前從未竣工的星辰廈墜亡，母親正織這條圍巾的七圈，從此再也沒能織完另件織物。

"?！?梯井來屬摩擦的異響，對桌王抱著保溫杯竄進(jìn)工位。

他TD-7的質(zhì)工牌晃得眼疼："44號柜的帶子又積灰了吧？

聽說周后勤部李進(jìn)去打掃，出來就得了失語癥......"話音未落，值班表突然從公告板脫落，偏倚蓋住方默正整理的Betm帶。

標(biāo)簽欄"TD-4"的鋼印滲出鐵銹味，這盤本該去碎紙間的錄像帶，此刻正用磁粉他背拼出血月紋路。

"嚇唬。

"方默扯值班表，紙角虎劃出痕。

TD資料庫的監(jiān)控畫面突然閃過雪花噪點(diǎn)，他見己背后浮半張模糊的臉，旗袍領(lǐng)的盤扣泛著尸斑般的青灰。

王突然噤聲，保溫杯蓋滾落桌面。

方默順著他的抬頭，身血液瞬間凝固——那盤TD-4號帶正主倒帶，防磁柜的子鎖顯示屏滲出瀝青狀物質(zhì)，而所有監(jiān)控器的己，都保持著鐘前的坐姿。

"我...我去機(jī)房母帶......"王撞轉(zhuǎn)椅奪門而出，TD-7工牌走廊劃出彗星般的尾。

方默的喉結(jié)滾動，母親織的圍巾風(fēng)動，他頸間絞出瀕死的窒息感。

風(fēng)管突然噴出帶鐵銹味的冷風(fēng)，方默后頸的汗根根豎立。

當(dāng)他將TD-4號帶塞進(jìn)映機(jī)，臺同年的顯示器同亮起雪花屏，央空調(diào)出風(fēng)垂落絲狀物，像是某種生物褪的蛻皮。

"滋滋...滋..."流雜音混著語與文的重旁："年7月...谷公寓集失蹤事件...存者稱機(jī)見..."畫面突然劇烈晃動，拍攝者驚慌的喘息震得音箱鳴。

方默的保溫杯始主震顫，杯底的粒枸杞——母親每更的"護(hù)身符"——正血水膨脹眼球狀瘤。

"要...讓它...見月亮......"父親沙啞的警告聲混著屬刮擦音響，方默的耳膜突感刺痛。

監(jiān)控畫面的旗袍完實(shí)化，她倒轉(zhuǎn)的西肢如蛛貼花板，長發(fā)垂落至方默正打字的鍵盤。

防磁柜來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴，TD-44號柜門動啟，父親墜亡那的新聞母帶正藍(lán)火蜷曲灰，灰燼露出把青銅鑰匙。

"方先生。

"的唇紋裂瓷釉般的細(xì)縫，"您的刑期始了。

"