005年月的蟬鳴黏膩得像未干的墨跡，陳默攥著半塊沒完的燒餅，教導(dǎo)主的怒目注撞初（）班的后門。

粉筆灰陽光浮沉，他見靠窗的位置坐著個(gè)扎尾的生，課本堆得，露出半截貼著櫻花貼紙的筆記本。

“站到講臺(tái)來！”

班主張淑芳的教鞭敲得板框咚咚響，陳默盯著她發(fā)間的簪，想起母親臨終前說的“要聽?zhēng)煹脑挕保讣滓庾R(shí)掐進(jìn)掌。

校服袋的漫畫書硌得腿生疼，那是他昨舊書店的，封面郎的睫還沾著父親班蹭的機(jī)油。

“陳默是吧？”

課后張淑芳遞來半塊綠豆糕，瓷盤邊緣缺了，“你父親凌晨點(diǎn)給我打話，說你把英語課本當(dāng)坐墊?！?br>
蒸汽她鏡片蒙起霧，陳默突然發(fā)她腕側(cè)有道淺疤，和母親熬藥濺的燙痕很像。

同桌蘇晴休把筆記推過來，皮紙畫著工整的音標(biāo)，末尾用熒光筆寫著：“陳默同學(xué)，課《灌籃》，后頸的碎發(fā)翹起來哦。”

她的鋼筆帽是味的，說話總帶著淡淡的茉莉，和父親遠(yuǎn)的汽油味截然同。

次月考的數(shù)學(xué)卷子飄到陳默腳邊，他正場(chǎng)角落用粉筆涂鴉。

5的紅數(shù)字像塊燒紅的炭，烤得他耳尖發(fā)燙。

蘇晴蹲來幫他撿卷子，辮梢掃過他畫的機(jī)器：“其實(shí)你畫的機(jī)械齒輪很準(zhǔn)，和物理課的杠桿原理很像呢?！?br>
深秋的傍晚，陳默蹲巷啃饅頭，父親的出租路燈畫出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。

排氣管的煙嗆得咳嗽，父親擦著方向盤的突然了：“你張師說，你課本畫她的Q版像？”

油漬斑斑的工作服，露出半截褪的紅繩——那是母親留的安符。

初雪降臨那，陳默儲(chǔ)物柜發(fā)袋烤栗子。

皮紙袋畫著歪歪扭扭的笑臉，蘇晴的字跡混著糖炒栗子的氣：“給總是畫漫畫的你，聽說甜食變聰明哦?！?br>
他數(shù)了數(shù)，剛顆，和母親忌的期樣。

元旦聯(lián)歡，蘇晴被推講臺(tái)唱《揮著翅膀的孩》。

陳默躲后臺(tái)畫她的側(cè)，睫眼出蝶翼般的。

突然聽見臺(tái)驚呼，他抬頭見蘇晴的鞋帶纏住臺(tái)階，整個(gè)踉蹌著向前撲。

“！”

陳默意識(shí)沖過去，蘇晴摔倒前抓住她的腕。

溫軟的觸感像團(tuán)棉花糖，他的耳尖瞬間紅透，而蘇晴笑著晃了晃的筆記本：“陳默同學(xué)的反應(yīng)速度，可以去打啦。”

寒前的后，陳默辦公室聽見張淑芳的嘆息：“這孩子的父親，每要跑滿才能齊學(xué)費(fèi)?！?br>
門縫飄出的茶混著作業(yè)本的窸窣聲，他摸了摸袋磨破的漫畫書，突然覺得那些夸張的打畫面，遠(yuǎn)如父親方向盤的繭來得實(shí)。

雪粒子打教室玻璃沙沙作響，蘇晴把新的《機(jī)械原理入門》塞進(jìn)陳默書包：“寒借你，過要畫張機(jī)械零件圖當(dāng)哦。”

她的圍巾是父親了的，米的還纏著幾根沒摘干凈的稻草。

公交雪地打滑，陳默望著窗飛逝的路燈，突然想起母親臨終前的話：“默要像樹樣長(zhǎng)?！?br>
那他懂，摸著書包的課本和漫畫書，突然覺得胸有什么西蠢蠢欲動(dòng)——像初春的，凍土聽見了破冰的聲音。

公交到站的示音響起，陳默把圍巾又緊了緊。

父親的出租停巷，燈照亮門前的積雪，頂?shù)摹翱铡睙裘髅鳒鐪纾耦w熄滅的星。

他摸了摸袋的烤栗子殼，突然覺得這個(gè)冬，像沒那么冷了。