雨得很。

酒吧窗玻璃蜿蜒的水痕像是數(shù)道淚痕。

我坐角落的位置，指尖輕輕摩挲著士忌杯壁的水珠。

趙明坐我對(duì)面，他的西裝沾著雨水，暖燈光泛著詭異的光澤。

"聽(tīng)說(shuō)過(guò)嬰兒塔嗎？

"我的聲音很輕，卻讓趙明立刻抬起頭。

他眼睛閃爍著那種都市有的、對(duì)獵奇故事的渴望。

"是那種...棄嬰的地方？

"我轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，冰塊碰撞發(fā)出清脆的聲響。

"我家后山有座層石塔，青苔爬滿塔身。

"我用指甲凝結(jié)水汽的桌面畫(huà)了個(gè)塔形，"清朝建來(lái)專(zhuān)門(mén)扔?jì)氲摹?br>
"趙明喉結(jié)滾動(dòng)了。

我注意到他名指的婚戒燈光泛著冷光，就像當(dāng)年程山抽旱煙煙鍋的火星。

4年的冬別冷。

程山蹲產(chǎn)房，凍裂的腳后跟滲出絲絲血跡。

屋來(lái)王氏七次撕裂肺的慘，接生婆次端出盆血水。

當(dāng)啼哭聲終于響起，程山連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。

"又是個(gè)貨！

"他踹木凳的聲音驚飛了屋檐的麻雀。

草席的臉凍得發(fā)紫，臍帶還連胞衣就被卷了出去。

前兩個(gè)兒也是這樣消失雪，嬰兒塔底鋪的生石灰很處理掉這些"錯(cuò)誤"。

但這次王氏產(chǎn)后出血，郎把完脈后首搖頭："再墮胎怕是命難保。

"程山盯著炕奄奄息的妻子，又角落那個(gè)皺巴巴的嬰，終用鞋尖踢了踢草席："留著吧，過(guò)幾年能干活。

"他們給嬰取名招娣。

招娣歲己經(jīng)能站板凳煮家飯。

夠著灶臺(tái)，王氏就用麻繩把木塊綁她腳底。

那年除夕，寶——他們終于求來(lái)的兒子——指著招娣破洞的棉鞋哭鬧。

程山當(dāng)場(chǎng)扒兒的鞋給兒子，罰她光腳去雪地?fù)觳瘛?br>
"知道凍傷潰爛的皮被剪刀活生生剪掉是什么聲音嗎？

"我突然問(wèn)趙明。

他臉發(fā)，搖了搖頭。

我笑著卷起左袖，露出腕側(cè)的胎記——像朵枯萎的麥穗花。

"像剪塊浸透水的粗布。

"我的指尖輕輕撫過(guò)那塊暗紅印記，"程滿——他們后來(lái)給她改的名字——那數(shù)得很清楚，剪刀響了七。

"酒吧的燈光忽然閃爍了。

趙明安地向窗，暴雨更急了，雨點(diǎn)砸玻璃的聲音像是數(shù)細(xì)的指甲抓撓。

程滿二歲那年，寶把她的頭發(fā)綁柱，點(diǎn)燃了撮。

王氏到后只是拍了兒子的背："別玩火。

"然后遞給兒塊臟抹布："捂著吧，死了。

"那晚，程滿后院的井水見(jiàn)己燒焦的發(fā)尾，水面還映出嬰兒塔的輪廓。

"斤面。

"我忽然的音量讓趙明渾身。

"這是地主出的價(jià)。

"我晃著酒杯，"多歲的頭，歲的程滿當(dāng)童養(yǎng)媳。

他前個(gè)來(lái)的姑娘都死得明——個(gè)吊，二個(gè)井，個(gè)......"我的指甲玻璃杯刮出刺耳聲響，"渾身沒(méi)有塊皮。

"交易定谷雨那。

前程滿蹲灶臺(tái)后，聽(tīng)見(jiàn)王氏笑著說(shuō)："總算沒(méi)養(yǎng)這賤丫頭。

"月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照她腕的胎記，那朵麥穗花紅得像是要滴血。

她逃了。

赤腳踩過(guò)泥濘的田埂，穿過(guò)密透風(fēng)的蘆葦叢。

身后火把的光越來(lái)越近，程滿跌跌撞撞爬后山。

嬰兒塔立月光，塔身交錯(cuò)的裂縫像張張咧的嘴。

塔門(mén)早己腐朽，她輕易推了它。

"想象那個(gè)場(chǎng)景。

"我近趙明，聞到他身古龍水掩蓋的冷汗味，"歲的姑娘，舉著來(lái)的蠟燭，次清己本該的歸宿。

"燭光照亮了塔底層層疊疊的骷髏。

有些還裹著殘破的襁褓，有些己經(jīng)風(fēng)化得只剩幾根細(xì)骨。

面兩具格，靈蓋還留著銳器鑿穿的洞——那是她素未謀面的姐姐們。

蠟燭掉地，火苗躥她褪的衣角。

搜山的后來(lái)告訴程家，他們聽(tīng)見(jiàn)塔來(lái)歌聲，是當(dāng)?shù)睾搴⒆拥闹{曲："麥穗，麥穗焦，爹爹把俺面條......"當(dāng)他們撞層的塔門(mén)，見(jiàn)程滿懸梁，紅頭繩深深勒進(jìn)脖子，腳尖正碰到面兩具骷髏的頭骨。

"詭異的是，"我抿了酒，"橫梁離地兩米多，她腳沒(méi)有何墊腳物。

"趙明的發(fā)，士忌灑他價(jià)格菲的西裝褲。

他可能注意到了，我講述首用。

程家草草葬了程滿。

沒(méi)有棺材，只用草席卷埋了塔旁。

葬突然狂風(fēng)作，暴雨沖了浮土，露出草席角——面的尸見(jiàn)了。

七后，程家的門(mén)狗先遭殃。

有發(fā)它被己的鐵鏈絞麻花，狗嘴塞滿帶血的麥穗。

當(dāng)王氏起，見(jiàn)井邊坐著個(gè)穿紅衣的身，正梳著及腰的長(zhǎng)發(fā)。

"娘，"轉(zhuǎn)過(guò)頭，燒焦的發(fā)尾掃過(guò)慘的臉，"我的繡花鞋呢？

"清晨家發(fā)王氏漂水缸。

缸水才到腰際，她卻像是被形的按缸底，陶壁摳出道血痕。

詭異的是，她浮腫的臉凝固著笑容，嘴角幾乎咧到耳根。

程山死祠堂。

族們破門(mén)，見(jiàn)他懸梁，腳踝各綁著只繡鞋。

供桌整整齊齊擺著副碗筷，舊的那副前面汪著兩灘水，像是有對(duì)著空碗哭了整。

"只有寶活來(lái)了。

"我的指尖劃過(guò)杯沿，"有說(shuō)見(jiàn)紅衣姑娘牽著個(gè)男孩往嬰兒塔走，可那孩子走到半路突然回頭......"玻璃窗突然裂！

狂風(fēng)卷著雨水灌進(jìn)來(lái)，酒吧頓片尖。

忽明忽暗的燈光，趙明驚恐地發(fā)我腕的胎記正滲血，血珠滴桌面，竟組朵麥穗的圖案。

"你父親趙建。

"我的聲音變了的尖細(xì)，"5年從程家村逃出來(lái)的孤兒，對(duì)吧？

"趙明想逃，卻發(fā)己的鞋帶知何系了死結(jié)——就像程滿被賣(mài)前那樣。

窗閃劃過(guò)，照亮我身后墻暴漲的子：個(gè)梳著長(zhǎng)辮的姑娘，牽著個(gè)更的男孩。

雨聲，那首童謠越來(lái)越清晰："......麥穗，麥穗焦，爹爹把俺面條。

娘說(shuō)閨值，如把墳頭草......"我的指撫趙明慘的臉："弟弟，姐姐找到你了。

"