鐵銹的鐵皮鈴鐺剛響過(guò)二聲，陳建的食指還停課桌擺角形的七顆玻璃彈珠。

松木課桌的裂縫卡著半片粉筆頭，映著從糊滿報(bào)紙的窗縫漏進(jìn)來(lái)的晨光，像了父親昨咳帕子的血點(diǎn)。

“陳建，把你父親的病條交來(lái)。”

班主王師的藍(lán)布衫蹭過(guò)板，新的粉筆“咔”地?cái)鄡山兀覔潴渌蛄搜a(bǔ)的袖。

教室響起壓抑的竊笑，后排的趙鐵柱用鉛筆戳他后背：“你爸是是被癆病鬼附身了？”

陳建的指甲掐進(jìn)掌。

褲兜的皮紙袋被溫焐得發(fā)燙，面躺著父親從縣醫(yī)院的張病條，紅墨水蓋的“水泥廠工醫(yī)療室”公章還沒(méi)干，暈染規(guī)則的圓，像了母親蒸壞的粱饅頭。

他數(shù)著病條的期，從月到今，剛7——足夠讓水泥廠食堂的饅頭從雜合面麩子饃。

“又沒(méi)帶？”

王師的聲音軟來(lái)，眼睛卻盯著他露趾的布鞋。

陳建慌忙掏出皺巴巴的紙條，指劃過(guò)“建議休”的醫(yī)囑，油墨滲進(jìn)指縫，帶著醫(yī)院有的來(lái)蘇水味。

去年冬父親還能扛著水泥袋廠區(qū)跑，連咳血都要抓著他的腕才能坐穩(wěn)。

窗的秋風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)場(chǎng)，遠(yuǎn)處水泥廠的煙囪正噴出灰的煙，與教室墻“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)相得益彰。

陳建盯著標(biāo)語(yǔ)剝落的“產(chǎn)”字，突然想起前母親縫紉機(jī)前的低語(yǔ)：“你爸的病，怕是要拖垮這個(gè)家了?！?br>
“同學(xué)們，課本頁(yè)?！?br>
王師的教鞭敲講臺(tái)，震得陳建的彈珠滾散顆。

他彎腰去撿，膝蓋碰到課桌的鐵皮盒——面裝著父親用廢鐵絲折的青蛙，是個(gè)月他考了班名的獎(jiǎng)勵(lì)。

此刻鐵皮盒的紅漆己剝落半，露出底的銹跡，像父親益消瘦的顴骨。

“趙鐵柱，你來(lái)讀段?！?br>
王師的聲音驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

陳建趁機(jī)摸了摸褲腰的布兜，面裝著母親今早塞給他的半塊米餅，帶著溫的溫?zé)帷?br>
他敢課堂，怕被同學(xué)見(jiàn)，但米餅的麥混著袖的煤灰味，讓他想起父親井作業(yè)的味道。

課鈴響起，王師突然住他：“明讓你母親來(lái)趟學(xué)校。”

陳建的指絞緊了彈珠，玻璃的棱角硌得掌發(fā)疼。

他知道師要說(shuō)什么——個(gè)月的學(xué)費(fèi)還欠著兩塊，母親食堂打零工的工根本夠。

走出教室，陽(yáng)光正照達(dá)室的板報(bào)，新的“工傷病報(bào)”，父親的名字排個(gè)，后面跟著“期矽肺”的診斷。

陳建盯著“矽”字復(fù)雜的筆畫，突然想起父親教他寫字，背的繭劃過(guò)作業(yè)本的觸感。

那父親說(shuō)：“學(xué)了字，就能懂報(bào)紙的招工啟事，用像爹樣井?！?br>
秋風(fēng)掀起他的衣角，露出補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿。

陳建數(shù)著褲腳的針腳，這是母親用父親的舊工裝改的，7針處有個(gè)頭，每次走路都蹭到腳踝。

他突然想起父親咳血的那個(gè)晚，母親煤油燈補(bǔ)褲子，眼淚滴布料，暈的痕跡和病條的紅印章模樣。

達(dá)室的張頭正給行打鏈條油，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，往地吐了痰：“你爸的病，該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。”

陳建沒(méi)說(shuō)話，低頭盯著張頭腳邊的鐵皮盒，面裝著發(fā)給工的勞保薄荷糖——他曾見(jiàn)過(guò)李貴來(lái)領(lǐng)糖，往張頭塞過(guò)酒票。

課鈴再次響起，陳建才發(fā)的彈珠了顆。

他蹲場(chǎng)的梧桐樹尋找，落葉堆露出半顆紅彈珠，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，地出的光斑，像了縣醫(yī)院走廊那盞遠(yuǎn)亮著的紅燈。

這的后節(jié)課是算術(shù)，陳建盯著板的加減乘除，卻草稿本畫滿了鐵匠鋪的鐵錘和父親的藥瓶。

當(dāng)師他回答問(wèn)題，他才驚覺(jué)己的指甲己掌掐出了血印，而窗的水泥廠又始工，群的工涌出廠門，像了他彈珠盒那些遠(yuǎn)數(shù)清的玻璃珠。

學(xué)路，陳建繞道去了趟鍋爐房，撿了半塊沒(méi)燒透的煤球。

懷的米餅己經(jīng)涼了，但他舍得，準(zhǔn)備帶回家給父親泡粥。

路過(guò)工醫(yī)院，他聽(tīng)見(jiàn)有爭(zhēng)吵，是母親的聲音：“再給我，我去求李師傅預(yù)支月的工……”他躲墻后，見(jiàn)母親正對(duì)著負(fù)責(zé)醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷的劉計(jì)點(diǎn)頭哈腰，鬢角的發(fā)暮格刺眼。

劉計(jì)的鋼筆賬本敲出耐煩的節(jié)奏，桌的搪瓷缸印著“為民服務(wù)”，卻比冬的井水還要冷。

當(dāng)陳建回到家，父親正靠頭咳嗽，背的靜脈像蚯蚓般凸起。

母親蹲灶臺(tái)前熬草藥，水蒸氣模糊了她的臉，卻遮住圍裙的補(bǔ)——那是用陳建穿的校服改的，袖還留著他爬樹蹭的墨水印。

“建回來(lái)了？”

父親的聲音像破了洞的風(fēng)箱，他掙扎著要坐起來(lái)，被母親按住。

陳建趕緊遞撿來(lái)的煤球，母親接過(guò)去，他見(jiàn)她掌的燙疤，比個(gè)月又多了道。

晚飯是摻了菜的米碴粥，父親只喝了半碗就說(shuō)飽了。

陳建盯著父親碗底的殘?jiān)?，突然想起課堂沒(méi)找到的那顆彈珠——或許，有些失去，從始就是注定的，就像父親益透明的掌，和母親越來(lái)越沉默的嘆息。

這晚，陳建煤油燈寫作業(yè)，父親的咳嗽聲狹的房間回蕩。

他數(shù)著墻的裂縫，7道裂縫剛穿過(guò)“勤儉持家”的標(biāo)語(yǔ)，像道遠(yuǎn)法愈合的傷。

窗的月亮很淡，像塊被啃了半的米餅，而遠(yuǎn)處鐵匠鋪的火星，正明滅，如同命運(yùn)暗藏的伏筆。