年深秋的霜花凝玻璃窗，二歲的林滿踮腳去夠窗臺(tái)的搪瓷缸。

母親晾曬的棉衣突然墜落，裹著冰碴的鐵絲劃破她背，郵遞員的行鈴正碾過(guò)結(jié)冰的廠區(qū)路。

"林建家屬。

"郵差藍(lán)信封的動(dòng)作，讓母親晾竹竿的被突然劇烈晃動(dòng)。

那些洇的藍(lán)墨水信紙暈染鐵窗的形狀，滿見(jiàn)母親后頸的燙傷疤突然始滲血——那是去年冬倒水，被滾燙的搪瓷缸烙出的月牙形傷痕。

母親突然把洗衣皂塞進(jìn)她："去鍋爐房幫王嬸搬煤。

"粗糙的掌溫度透過(guò)皂來(lái)，滿聞見(jiàn)那塊豬胰子混著鐵銹的腥氣。

鍋爐房灰蒙蒙的玻璃窗后，父親工具包掛著的安繩正懸半空，那是去年除夕母親漿洗過(guò)的帆布包，側(cè)用紅絲繡著"安生產(chǎn)00"。

深，滿被母親的咳嗽聲驚醒。

月光從裂縫的花板漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)搪瓷缸泡著的安乃近藥片。

母親正縫補(bǔ)父親那件沾著混凝土殘?jiān)墓ぷ鞣?，縫衣針"先進(jìn)生產(chǎn)者"獎(jiǎng)?wù)屡苑磸?fù)穿梭，把褪的牡丹花紋繡扭曲的鐵絲。

"你爸工地搞測(cè)量。

"母親突然把針尖扎進(jìn)拇指，血珠滴信紙的鋼筆水漬，"等他評(píng)技師稱......"滿盯著母親后背結(jié)痂的燙傷，那些月牙形疤痕七星的形狀。

她突然想問(wèn)母親，那些疤疼，可話到嘴邊又咽。

二清晨，滿背著洗得發(fā)的書(shū)包出門(mén)。

路過(guò)廠區(qū)公告欄，她意識(shí)停腳步。

目光掃過(guò)張張表彰報(bào)，卻沒(méi)到父親的名字。

她緊，腳步變得沉重。

學(xué)校，滿整都有些焉。

容易熬到學(xué)，她飛跑回家。

推門(mén)，屋彌漫著股藥的苦澀味道。

母親正坐邊，拿著封信，眼有些發(fā)愣。

滿走近，到那是父親寄來(lái)的信。

信說(shuō)工地出了點(diǎn)狀況，評(píng)稱的事可能要擱置。

母親忍著淚水，擠出絲笑對(duì)滿說(shuō)：“沒(méi)事，咱再等等?！?br>
滿眼眶泛紅，她走到母親身邊，輕輕抱住她，說(shuō)：“媽，我長(zhǎng)了掙養(yǎng)你?！?br>
母親緊緊摟著滿，淚水終于奪眶而出。

狀。

她忽然想起周技校實(shí)驗(yàn)室到的彈簧秤，當(dāng)母親晾曬的棉被壓去，指針顫巍巍地指向"5公斤"——那是父親入獄前后次抱起她的重量。

子艱難繼續(xù)前行，母親依舊每辛苦勞作，滿也愈發(fā)懂事，幫著母親擔(dān)家務(wù)。

，學(xué)校組織了場(chǎng)科技發(fā)明比，要求學(xué)生們用身邊的材料作個(gè)實(shí)用的物件。

滿想起家那根父親留的安繩，靈機(jī)動(dòng)，決定用它和些廢棄零件個(gè)簡(jiǎn)易的升降晾衣架。

母親的鼓勵(lì)，滿用課余間作。

她的被零件劃破了幾道子，但她沒(méi)有喊疼。

終于，晾衣架完了。

比那，滿的作品憑借獨(dú)的創(chuàng)意和實(shí)用獲得了等獎(jiǎng)。

當(dāng)她捧著獎(jiǎng)狀回到家，母親動(dòng)得說(shuō)出話來(lái)。

從那以后，滿更加堅(jiān)定了努力學(xué)習(xí)的決，她知道只有己變得，才能讓母親過(guò)子。

而母親著懂事的滿，也燃起了新的希望，她們相信，未來(lái)的子定越來(lái)越。