八八年，春寒料峭。

輛破舊的方紅拖拉機，“突突突”地喘著粗氣，皖原的土路顛簸前行。

擠著七八個，有挑著擔子的，有抱著雞鴨的，塵土混著劣質(zhì)煙草的氣味，干燥的空氣彌漫。

林深就擠這群間。

他穿著件洗得發(fā)的藍工裝，袖磨出了邊，懷緊緊抱著個印著紅字的帆布藥箱。

藥箱很舊了，邊角了，露出面塞得鼓鼓囊囊的紗布和幾本卷了邊的《赤腳醫(yī)生冊》。

他的臉蒼得嚇，是因為這顛簸和塵土，而是因為種更劇烈、更荒誕的沖擊，正從他靈魂深處。

西歲的臟科專家林深，死了。

死兒林安的墓前。

死于肌梗死，死于盡的悔恨和責。

他記得后那刻，冰冷的墓碑硌著他的額頭，面兒遠停留八歲的笑臉，像把生銹的鋸子，來回切割著他早己瘡孔的靈魂。

他醉于術(shù)臺，醉于那些密儀器和疑難雜癥，卻疏忽了家庭，疏忽了那個總是安安靜靜等他回家的兒。

等她燒退，等他終于從臺跨遠程診的術(shù)抽身，切都己經(jīng)晚了。

場醫(yī)療資源充沛的二紀本該致命的流行腦膜炎，奪走了她。

然后呢？

然后就是邊的暗，和種被撕裂、被揉碎、又被行拼起來的劇痛。

再睜眼，就是這顛簸的拖拉機，這嗆的塵土，這具年輕了二多歲、卻瘦弱乏力的身，還有懷這個陌生又悉的藥箱。

記憶的碎片像決堤的洪水，洶涌灌入。

林深，二二歲，剛從地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)。

績，格向。

因為家沒關(guān)系沒背景，被配到了縣偏遠、窮的公社——柳樹溝公社，當名“赤腳醫(yī)生”。

今，就是他背著鋪蓋卷，去報到的子。

而更讓他渾身血液幾乎凍結(jié)的記憶是：就明年，八年春，柳樹溝發(fā)場嚴重的流行腦膜炎。

疫來得又又猛，缺醫(yī)藥，交閉塞，等縣的醫(yī)療隊趕到，己經(jīng)晚了。

幾個孩子沒能熬過去，其就包括……他那個此刻尚未出生、但命運軌跡己然注定的兒。

“吱嘎——”拖拉機個劇烈的顛簸，將林深從混的思緒拽回實。

他意識地抱緊了藥箱，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)。

“后生，次去柳樹溝吧？

你這臉的，暈啦？”

旁邊個叼著旱煙袋的漢，瞇著眼打量他，嗓門洪亮，“你是去衛(wèi)生所的那個林醫(yī)生？”

林嚨發(fā)干，點了點頭，勉擠出個笑容。

這笑容僵臉，比哭還難。

他是暈。

他是被這滔的、荒謬的、卻又比實的重生，給砸暈了。

漢吧嗒了煙，渾濁的眼睛透著過來的了然：“柳樹溝那地方，苦啊。

八鄉(xiāng)就個衛(wèi)生所，以前的萬醫(yī)生年紀了，干動了，回城享去了。

你這娃娃去了，可得有理準備。

藥沒幾樣，針頭都得煮了再用，碰個病，就得往幾的鎮(zhèn)抬。

難吶！”

林深聽著，臟像被只形的攥緊了。

漢描述的，正是八年末數(shù)偏遠鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的縮。

個藥箱，幾樣簡的器械，就是部家當。

他們被稱為“赤腳醫(yī)生”，是那個殊年連接億萬農(nóng)民與基礎(chǔ)醫(yī)療的脆弱橋梁.而如今，隨著農(nóng)村集經(jīng)濟的解，合作醫(yī)療度瓦解，這支隊伍正迅速流失、化，鄉(xiāng)村醫(yī)療的，破了。

他前是頂尖的科專家，站醫(yī)學(xué)字塔的頂端，用的是達芬奇機器，的是際前沿的期刊。

而，他回到了這切的起點，甚至比起點更原始、更艱難。

但是……兒！

那個扎著羊角辮，笑起來眼睛像月牙的兒！

那個因為他疏忽而遠失去的兒！

股滾燙的、近乎蠻橫的力量，猛地從他胸腔迸發(fā)出來，瞬間沖散了所有的茫然和恐懼。

悔恨像淬火的鋼水，澆鑄鋼鐵般的決。

來得及！

切都還來得及！

腦膜炎疫明年春。

他有將近年的間。

這年，他須扎根來，須獲得村民的信，須想盡切辦法，為那個尚未發(fā)生的災(zāi)難準備。

他要囤積藥材，要普及基本的衛(wèi)生防疫知識，要建立起哪怕是簡陋的疫預(yù)警機。

更重要的是，他要改變這個家庭的軌跡。

記憶，原主因為適應(yīng)柳樹溝的艱苦和孤獨，格越發(fā)沉悶，與妻子蘇晚的關(guān)系也漸冷淡。

蘇晚是個，勤勞，堅韌，獨撐起了這個家，卻復(fù)的失望耗盡了熱。

兒的早夭，更是徹底擊垮了這個本就搖搖欲墜的家庭。

這，絕能再這樣！

拖拉機“突”地聲，終于停了來。

司機著濃重的音喊道：“柳樹溝到了！

去衛(wèi)生所的，前面路！”

林深了氣，混雜著泥土和畜糞便氣息的空氣涌入肺葉，有些嗆，卻比實。

他拎起簡的行李——個打著補的鋪蓋卷，和那個藥箱，跳了。

土路盡頭，幾排低矮的土坯房散落山坡。

村棵柳樹，枝條初春的風泛著鵝。

這就是柳樹溝了。

按照記憶，衛(wèi)生所村子頭，以前是生產(chǎn)隊的倉庫改的。

他沿著坑洼的路往前走，跳由主地加。

很，他就要見到蘇晚了。

那個前的記憶，終變得沉默而憔悴的。

走近那間掛著塊歪斜木牌、寫著“柳樹溝衛(wèi)生所”的土房子，門吱呀聲了。

個穿著碎花舊棉襖的年輕走了出來。

她個子，身形有些薄，頭發(fā)腦后簡地挽了個髻，幾縷碎發(fā)被風吹拂臉頰邊。

她的臉是的，但皮膚被風吹得有些粗糙，眉眼間帶著常年勞作的疲憊，以及絲易察覺的戒備和疏離。

她就是蘇晚。

他二二歲的妻子。

蘇晚到林深，愣了，似乎沒想到他今就到了。

她的目光他臉停留了瞬，又迅速移，落他懷的藥箱和肩的鋪蓋卷。

“……來了？”

她的聲音很輕，沒什么緒，像招呼個遠房親戚。

“屋收拾了，你先住西邊那間。

灶溫著水，你己倒。”

沒有別重逢的喜悅，沒有新婚燕爾的羞澀。

只有種認命般的靜，和層厚厚的、形的隔膜。

林深酸。

他知道這能怪她。

原主格木訥，善言辭，衛(wèi)校畢業(yè)后對配到這滿腹怨氣，連帶對這段父母包辦的婚姻也冷淡處理。

蘇晚的熱忱，早就次次的失望冷卻了。

“哎?！?br>
林深應(yīng)了聲，聲音有些沙啞。

他努力想擠出個溫和的笑容，但面部肌僵硬得像己的。

“路……還?！?br>
蘇晚沒接話，轉(zhuǎn)身進了屋，給他留了門。

林深站門，著這間低矮、昏暗、彌漫著霉味和草藥味的所謂“衛(wèi)生所”。

張掉了漆的木頭桌子，兩把瘸腿的凳子，個玻璃柜零星著幾個空藥瓶，墻貼著幾張泛的主席像和己經(jīng)模糊的衛(wèi)生宣畫。

間用塊舊布簾隔著，應(yīng)該是診療和住的地方。

這就是他未來要戰(zhàn)的地方。

，是重生后，切始的地方。

他把鋪蓋卷角落那張吱呀作響的木，打藥箱。

面西得可憐：幾卷紗布，瓶碘酒，幾盒常用的消炎藥和退燒藥，支溫計，兩支注器，針頭己經(jīng)有些銹跡。

還有本《赤腳醫(yī)生冊》，和本空的筆記本。

他拿起那本筆記本，指顫。

然后，他坐到那張破桌子前，擰支同樣銹跡斑斑的鋼筆，借著窗昏的光，頁，用力地、筆劃地寫：“八八年，月八。

抵柳樹溝。

首要目標：. 立足，獲取信。

. 為明年春季可能發(fā)生的流行腦膜炎疫準備。

. 改變與蘇晚的關(guān)系。

4. 活去，讓她也活去。”

寫到后句，他的筆尖頓住，粗糙的紙面洇團墨跡。

眼前仿佛又浮出兒墓碑那張的照片。

他閉眼，深氣，再睜，眼底那屬于西歲專家的滄桑和痛楚，己經(jīng)被種屬于二二歲青年的、孤注擲的銳和堅定所取。

前他站術(shù)臺前，握柳葉刀，與死爭奪的是個個陌生的生命。

今生，這間破舊的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，他要爭奪的，是己至親的未來，是這柳樹溝方姓的健康安。

路，就從這步，從得個病的信，從改變蘇晚他的個眼，始。

窗，漸漸暗了來。

村莊來零星的狗吠和母親呼喚孩子回家飯的聲音。

屬于林深的重生，即將這片陌生又悉的土地降臨。