消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，蘇聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲頭頂搖晃。

她的指尖還停留斯坦鋼琴的鍵，后個(gè)琶音的余韻胸腔碎齏粉，像那年冬落琴蓋的初雪。

"蘇姐，術(shù)準(zhǔn)備——"護(hù)士的聲音突然被拉長(zhǎng)，像浸水的絲。

她見(jiàn)窗的月亮正從樓的玻璃幕墻滑過(guò)，輝漫過(guò)琴譜架未合的《月光奏鳴曲》，那些蝌蚪般的音符突然活過(guò)來(lái)，膜跳片噪。

臟胸骨發(fā)出后的悶響，像琴弦崩斷前的震顫。

蘇死了……她完了她后的演出后，將她的生完謝幕。

蘇再睜眼，鼻尖縈繞的是曬干的艾草味。

她向面，藍(lán)碎花的邊緣垂著邊，樟木箱的銅扣斜斜的陽(yáng)光泛著溫潤(rùn)的光。

她聽(tīng)見(jiàn)式座鐘的齒輪墻角輕咬，噠、噠、噠，每聲都敲經(jīng)末梢，驚起陣細(xì)密的眩暈。

“咳咳咳……”干澀的喉嚨想說(shuō)些什么，缺因?yàn)槿彼癁殛囮嚳人浴?br>
"醒了！

"木門(mén)吱呀推，帶著油墨味的風(fēng)卷進(jìn)來(lái)。

穿藍(lán)布衫的的搪瓷碗險(xiǎn)些打，清瘦的腕沾著幾點(diǎn)紫藥水痕跡——那是昨給學(xué)生批改作業(yè)，鋼筆尖劃破備課本留的。

"媽......"這個(gè)字脫而出，蘇己都愣了。

記憶像被水洇的宣紙，原主的碎片腦暈染：梳著麻花辮的趴藤椅背英語(yǔ)詞，父親用舊報(bào)紙包著皮封面的《理基礎(chǔ)》塞進(jìn)她，母親蜂窩煤爐熬藥，鋁鍋起的煙纏住窗欞的紅喜字......我這是70年，我是重生了嗎？

還是借尸還魂……"慢些起身。

"母親李秀蘭趕緊藥碗，掌覆她的額頭，指腹帶著粉筆末的澀。

這個(gè)觸感讓蘇眼眶發(fā)熱，前孤兒院長(zhǎng)的她，從未被這樣翼翼地捧掌。

的記憶，后握住她的是護(hù)工冰涼的橡膠，而此刻的溫度，帶著溫的暖意，像曬過(guò)的棉布。

蘇向頭的搪瓷缸泡著胖，水汽氤氳，她見(jiàn)鏡臉：蒼的鵝蛋臉，眉尾挑，眼有層薄紅，應(yīng)當(dāng)是剛剛咳嗽的緣故。

像被露水打濕的山茶花瓣。

原主的身確實(shí)孱弱，退熱后的虛浮感從骨髓漫來(lái)，但胸沒(méi)有悉的鈍痛——那個(gè)糾纏了她二年的先臟病，此刻像被月光融化的霜，了痕跡。

"你爸去研究所請(qǐng)了，說(shuō)要守著你喝完副藥。

"李秀蘭攪著藥碗的勺子頓了頓，聲音突然發(fā)顫，"可嚇?biāo)牢覀兞?，的突然熱，燒那?....."她別過(guò)臉去抹眼角，藍(lán)布衫的領(lǐng)露出半截棉布襯，洗得發(fā)舊卻漿得筆挺。

蘇指尖摩挲著被角，沒(méi)有出聲。

生怕說(shuō)得多被李秀蘭發(fā)是她的兒，摩挲著觸到布料細(xì)密的針腳。

原主的記憶，父親蘇明遠(yuǎn)原子能研究所工作，母親市重點(diǎn)學(xué)教語(yǔ)文，這樣的工家庭七年算面，但所有票證都得打細(xì)算。

個(gè)月父親出差去西，用省的糧票了半塊桃酥，原主舍得，用糖紙包著枕頭底，首到潮了都沒(méi)舍得咬。

木門(mén)再次響動(dòng)，帶著淡淡機(jī)油味的風(fēng)卷進(jìn)來(lái)。

穿灰藍(lán)山裝的男腋夾著皮紙袋，袋露出半截醫(yī)用聽(tīng)診器，鏡片還蒙著戶的寒氣。

蘇明遠(yuǎn)步走到前，先摸了摸她的額頭，指節(jié)的繭蹭得皮膚發(fā)癢，那是常年握試管留的印記。

"溫正常了。

"他轉(zhuǎn)身對(duì)妻子說(shuō)，語(yǔ)氣的緊繃松了些，從紙袋掏出個(gè)鐵皮盒子，"王醫(yī)生說(shuō)西藥退燒，我去醫(yī)藥站排了半隊(duì)。

"打蓋子，阿司匹林的苦味混著薄荷腦氣息涌出來(lái)，式座鐘的滴答聲，像了前醫(yī)院的藥柜味道。

但蘇只是盯著他腕的牌表——原主的記憶，這塊表是父親結(jié)婚攢了半年工資的，表帶磨出邊也舍得。

此刻表盤(pán)的羅數(shù)字陽(yáng)光跳動(dòng)，像了鋼琴鍵盤(pán)的鍵。

她鬼使差地抬起，聲地彈奏起《致愛(ài)麗絲》，指尖起落間。

蘇父母著她的動(dòng)作失笑。

這孩子怕是練琴練的發(fā)燒了。

"餓了吧？

"李秀蘭端來(lái)的搪瓷碗，是稠稠的粥，面臥著個(gè)溏蛋，蛋像般晃眼。

蘇想起原主的記憶：家難得雞蛋，母親總說(shuō)學(xué)生們需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，己和父親總是把蛋撥到她碗。

此刻瓷勺碰到碗沿的輕響，混著窗來(lái)的行鈴鐺聲，組了比何譜都溫暖的章。

完飯后后的陽(yáng)光斜過(guò)窗欞，斑駁的墻面晃動(dòng)的樹(shù)。

蘇靠枕頭，見(jiàn)櫥擺著父親從西帶回的駱駝擺件，旁邊是母親用舊教案紙訂的筆記本，封面用紅筆寫(xiě)著"識(shí)字"。

原主4歲，母親親教她認(rèn)的個(gè)字，就是封面的""，取"所謂，水方"之意。

，你也，以后我就是，你就是我。

我替你的活去照顧父母。

蘇感覺(jué)到莫名的舒適，后絲舒服隨之消散。

是原主走了吧……她摸著被角的補(bǔ)，突然想起臨終前的場(chǎng)景：的病房，只有護(hù)士機(jī)械地吊瓶，窗的月亮冷得像塊碎玻璃。

而，樟木箱擺著父親用廢零件的臺(tái)燈，母親正廚房剁菜，刀刃與砧板的節(jié)奏。

"先喝藥吧，涼了就苦了。

"李秀蘭端著褐的藥碗進(jìn)來(lái)，碗底沉著幾片甘草。

蘇接過(guò)，注意到她袖磨出的邊，突然想起原主曾用省的布票給母親過(guò)袖布，卻被母親笑著揉頭發(fā)："傻丫頭，媽穿舊衣服。

"藥汁入的瞬間，她差點(diǎn)嗆到——比喝過(guò)的何藥都要苦，卻舌根處泛著回甘。

李秀蘭見(jiàn)狀，趕緊遞過(guò)搪瓷缸，胖的甜潤(rùn)沖淡了苦味，卻沖淡眼眶的熱意。

她忽然明，原主為何熱昏迷，潛意識(shí)接納她的靈魂——這個(gè)身，早己浸透了父母的疼愛(ài)，像茶樹(shù)的苔蘚，溫柔而堅(jiān)韌。

傍晚，蘇明遠(yuǎn)坐邊《參考消息》，鼻梁架著的花鏡滑到鼻尖。

李秀蘭縫紉機(jī)前踩著踏板，咔嗒咔嗒的聲音應(yīng)和著窗的蟬鳴。

蘇望著墻的地圖，父親用紅筆西畫(huà)了個(gè)圈，那是他去年出差的核工業(yè)基地。

地圖方貼著兩張獎(jiǎng)狀，張是母親的"優(yōu)秀教師"，張是父親的"科研標(biāo)兵"，泛的邊緣被漿糊粘得整整齊齊。

"要要出去走走？

"李秀蘭?？p紉機(jī)，用背擦汗，"院子的茉莉了。

"蘇剛要起身，忽然陣頭暈，膝蓋發(fā)軟地跌回。

蘇明遠(yuǎn)立刻報(bào)紙，伸攙住她的胳膊，觸感是清瘦卻結(jié)實(shí)的骨架，與病弱的己截然同——這個(gè)身雖弱，卻像剛抽枝的竹，有著向的生命力。

“謝謝爸爸媽媽”蘇靠李秀蘭懷輕聲道。

“傻孩子，和媽媽道什么謝謝”李秀蘭扶正蘇，摸摸腦袋。

穿過(guò)吱呀作響的木樓梯，傍晚的風(fēng)裹著茉莉花撲面而來(lái)。

工家屬院的水泥路，幾個(gè)孩子追著鐵皮跑過(guò)，笑聲撞晾衣繩的藍(lán)布衫。

李秀蘭指著院角的茉莉叢，的花暮像落了地星子。

蘇忽然想起，的己曾病房種過(guò)盆茉莉，卻某個(gè)冬枯萎，而此刻的花，卻如此實(shí)地鉆進(jìn)鼻腔，帶著間煙火的溫度。

"臺(tái)階。

"蘇明遠(yuǎn)的始終虛扶她肘彎，像護(hù)著件易碎的瓷器。

走到萄架，頭頂?shù)娜~片沙沙作響，月光漏過(guò)藤蔓，斑斑駁駁是子落地面。

蘇意識(shí)地抬起，空劃出幾個(gè)音符，父親的眼鏡片突然閃過(guò)光："候總說(shuō)，萄葉子的聲音像彈鋼琴。

"這句話像鑰匙擰記憶的鎖。

原主歲，父親用木板和鐵絲了架玩具鋼琴，漆漂亮的孔雀藍(lán)。

她曾趴面彈《星星》，母親旁邊用英語(yǔ)輕聲和唱。

那個(gè)場(chǎng)景蘇的腦逐漸清晰，與己音學(xué)院琴房的記憶重疊，兩種琴聲空振，驚起頭細(xì)可聞的顫音。

回到房間，李秀蘭己經(jīng)鋪被子，枕頭邊著個(gè)鐵皮餅干盒，打來(lái)是曬干的茉莉花。

蘇躺，聽(tīng)見(jiàn)父母隔壁壓低聲音說(shuō)話："明我去學(xué)校請(qǐng)，家著她。

""別，的課耽誤得，我去研究所，回來(lái)飯......"月光從木窗的縫隙溜進(jìn)來(lái)，櫥細(xì)長(zhǎng)的。

蘇摸著枕邊的餅干盒，茉莉花的氣混著鐵皮的涼意，突然想起臨終前，護(hù)士整理遺物，從她枕頭發(fā)的，正是這樣個(gè)裝滿琴譜的鐵盒。

命運(yùn)此處打了個(gè)奇妙的結(jié)，讓兩個(gè)空的"蘇"同個(gè)身重逢。

她閉眼睛，感受著胸腔穩(wěn)的跳，沒(méi)有前的雜音與刺痛。

這具身像張嶄新的琴，雖然琴弦還未完繃緊，卻有著限的可能。

窗的蟬鳴漸漸低去，縫紉機(jī)的咔嗒聲也停了，隔壁來(lái)父母輕緩的腳步聲，先是父親去廚房灌暖水瓶，接著是母親來(lái)她房掖被角，指尖的溫度掠過(guò)腳踝，像春的溪水漫過(guò)鵝卵石。

意識(shí)沉入暗前的后刻，蘇聽(tīng)見(jiàn)己底的聲音：這，再是孤兒院聽(tīng)著鋼琴錄音的孤，再是被臟病困病房的音家。

她是蘇明遠(yuǎn)和李秀蘭捧掌的兒，是這個(gè)充滿油墨味與藥的家，珍貴的弦月——雖耀眼，卻被整個(gè)宇宙的星光溫柔繞。

頭的座鐘敲響，月光爬她的眉梢。

七零年的夏，個(gè)跨越空的靈魂，終于父母的羽翼，合了前的琴蓋，輕輕握住了今生的溫暖。

這晚的夢(mèng)，沒(méi)有病痛與孤獨(dú)，只有母親熬藥的蒸汽，父親報(bào)紙的聲響，和遠(yuǎn)斷的，家的和弦。

，我是蘇。