那間略顯陳舊的廚房，年幼的蘇瑤正踮著腳洗碗。

媽媽總說洗潔要省著用，可她卻覺得那透明的液擠出來“啪”的聲很有趣。

于是，她多擠了幾泵，著泡泡如朵般膨脹，面歡地攪動，咯咯笑個停，然顧媽媽回來后奈的嘆息。

還有次，學(xué)校門的賣部，塊鑲著亮片的糖陽光閃爍。

蘇瑤攥著空空的袋，喉嚨發(fā)緊。

趁板轉(zhuǎn)身，她迅速將糖塞進書包，拔腿就跑。

回到家，糖靜靜地躺桌，像個刺眼的錯誤。

她盯著它，眼淚吧嗒吧嗒落，終悄悄把糖回了賣部，學(xué)姐見了，跟板說了，付搜了搜，沒有便她離了。

鄰居家因為到父母晚些事，奇，想著效仿，就這樣有，蘇瑤被鄰居家進了房間……：“哎，別走啊?！?br>
蘇瑤：“干什么啊，我要回家！”

：“回什么家啊，他能的我憑什么得。”

蘇瑤慌了。

，父母回來了。

候的蘇瑤干過很多離譜的事。

名是的弟弟，蘇瑤常追著名。

年級蘇瑤喜歡名。

年紀(jì)懂愛，但是異樣的感覺讓蘇瑤以為是愛。

年級，班級的名劉，蘇瑤又“愛”了，后來她發(fā)己似乎喜歡的是學(xué)習(xí)的。

年級，個績靠前、長得的出了。

蘇瑤覺得己是是變“渣”了，怎么能喜歡兩個呢。

次育課，良權(quán)和譚輝站蘇瑤的左右邊，兩居然沒有蘇瑤。

年級的期很到來。

拿試卷那，蘇瑤來月經(jīng)了，媽媽耐教她如何應(yīng)對。

年級學(xué)期，畢業(yè)典禮那的蟬鳴別吵，教室吊扇卷著粉筆灰陽光打轉(zhuǎn)。

蘇瑤盯著板角落的紅榜，她剛考了名，爸爸說名能去民族班，只能去級班，別去了浪費。

名的鉛筆字被橡皮擦過次，邊緣糙得像沒完的冰棍——原本該去等學(xué)府的個名額，后突然多出個棄的。

教導(dǎo)主的保溫杯講臺磕出悶響：“4名林滿，5名譚輝，收拾書包吧?！?br>
蘇瑤的指掐進課表邊緣，課表還留著周畫的簡筆畫：扎尾的旁邊歪歪扭扭寫著“譚輝”。

他坐排，此刻正把課本往帆布包塞，陽光穿過他額前的碎發(fā)，課桌顫動的光斑。

蘇瑤以為己像劇那樣沖去問“你去嗎”，可喉嚨像卡著半塊沒咽去的橘子糖，甜得發(fā)澀。

后來才知道，棄的兩個生是因為太遠(yuǎn)愿住校，遞補到名剛卡住譚輝的5名，而良權(quán)也沒去。

那散場他突然轉(zhuǎn)身，校服領(lǐng)沾著畢業(yè)照撒的粉：“我媽說那邊宿舍有空調(diào)?！?br>
蘇瑤捏著畢業(yè)證書的指發(fā)顫，想問“那你回來嗎”，卻只敢盯著他球鞋的泥點說“哦”。

整個暑蘇瑤都數(shù)巷子的梧桐葉，首到學(xué)的晨讀課，班主領(lǐng)著個穿新校服的男生站門。

粉筆從指間滑落，砸水泥地發(fā)出脆響——是譚輝，他的頭發(fā)剪得短了些，校服領(lǐng)還沒整齊，正朝蘇瑤這邊笑，露出牙期缺了半顆的側(cè)切牙。

“坐后排吧。”

班主敲了敲講臺。

他走過蘇瑤課桌，帆布包帶掃過蘇瑤攤的筆記本，面還畫著畢業(yè)那沒畫完的。

早習(xí)的陽光比夏柔和，他的后頸晨光得發(fā)亮，像去年沒完的橘子糖，終于秋的涼風(fēng)慢慢化了。

粉筆灰又始吊扇飄，蘇瑤聽見己跳如鼓，突然發(fā)課表的簡筆畫知何多了個戴眼鏡的，歪歪扭扭的條勾“林滿”旁邊，像兩株從磚縫冒出的芽，月的晨露，悄悄頂了壓了整個夏的塵埃。