0年5月0，暴雨如注。

八歲的陳爭蹲星光花園建筑工地的鐵皮棚，緊緊攥著父親昨晚給的麥芽糖。

糖紙己經(jīng)被汗浸濕，黏糊糊地粘掌。

遠(yuǎn)處來父親沙啞的吼聲，穿透雨幕砸進(jìn)他耳朵：“張板！

這斜撐根本沒焊死！

出命的！”

“陳建！

就你事兒多！”

包工頭張龍腳踢飛地的水儀，牙雨閃著寒光，“耽誤工期你得起嗎？”

陳爭透過鐵皮棚的縫隙，見父親彎腰去撿水儀的身。

父親的安帽被雨水沖刷得發(fā)亮，藍(lán)工裝后背洇出片深水痕。

那是父親留給他后的畫面。

“陳，別去，那邊沒加固！”

工友的尖混著雷聲響。

秒，陳爭遠(yuǎn)記得那聲屬斷裂的脆響，層樓的腳架像積木般坍塌，父親的身雨幕劃出道絕望的弧。

他想沖出去，卻被趕來的母親死死摟懷。

母親的冰涼如鐵，指甲幾乎掐進(jìn)他肩膀的。

“別...爭別...”母親的聲音碎雨。

父親被抬回來，安帽裂兩半，露出面凝固的血塊。

陳爭盯著父親扭曲的右腿，昨睡前還給他撓癢癢的那條腿，以詭異的角度折著。

殯儀館的來抬尸，發(fā)父親的還攥著半截斷裂的安繩。

葬禮，母親披著麻布跪靈前，滴淚都沒掉。

倒是鄰居李嬸躲群后竊竊語：“聽說這孩子出生克死爺爺，又...李姐！”

母親突然轉(zhuǎn)身，聲音像淬了冰，“我男是死板！”

但流言就像草，雨后的陽光瘋長。

漸漸地，賣豆腐的王頭再讓他們賒賬，賣部的板娘見陳爭就趕緊把孫子抱進(jìn)屋，連要的伙伴二都被家長止和陳爭玩耍。

那年冬，母親帶著他搬到了縣城南邊的棚戶區(qū)。

米的屋子漏雨，墻角長著，但每月租只要八塊。

搬家那，母親把父親的安帽掛門后，從此再沒取過。

“媽，我?guī)湍?。?br>
著母親力地扛著紗錠，陳爭踮起腳想去幫忙。

“去讀書。”

母親用袖子抹了把汗，“你讀書，就是對媽的幫忙。”

從那起，母親始打份工。

亮就去紡織廠扛紗錠，給機(jī)關(guān)食堂洗菜，晚市支餛飩攤。

陳爭總深驚醒，見母親就著煤油燈數(shù)的身斑駁的墻，像幅佝僂的剪。

那些皺巴巴的票，母親要數(shù)遍才。

年冬，母親咳出了血。

她把帶血的帕藏進(jìn)灶膛，但陳爭還是聞到了鐵銹般的血腥味。

母親轉(zhuǎn)身從鐵皮箱底摸出個布包，面是父親的事故鑒定書。

“爭兒。

"她指著償額那欄的“000元”，聲音輕得像羽，“你爸的命，就值這點(diǎn)?！?br>
春節(jié)那，母親給他了新棉鞋，己卻還穿著露腳趾的布鞋。

“媽，你穿。”

陳爭哭著把鞋推回去。

“傻孩子，媽冷。”

母親摸著他的頭，“你要讀書，將來改變命...”母親沒能等到“將來”。

春節(jié)的雨和父親走的那樣，陳爭跪榻前，著母親像片枯葉般輕飄飄地沒了氣息。

鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音從門縫鉆進(jìn)來：“然被說了...克死爹又克死娘...哎，孽啊...”000年夏，陳爭八歲。

考結(jié)束那，陳爭蹲臨江縣紅榜前，指反復(fù)描摹著己名字后面的“6”。

錄取知書達(dá)的那，陳爭河邊坐了整宿，晨曦打濕了知書“學(xué)費(fèi)400元”的字樣，墨跡暈染來，像了母親咳帕子的血。

過了兒，陳爭仿佛想到了什么，徑首離去。

姑媽家住縣城南邊的筒子樓。

陳爭拎著編織袋爬樓，聽見面來麻將聲。

“喲，學(xué)生來啦？”

姑媽堵門，眼睛往他身后瞟，“就帶這么點(diǎn)西？”

“姑媽，我想...別想了！”

姑媽壓低聲音，“你爸的撫恤早花完了，你哪來的回哪呆著去！”

編織袋裝著畢業(yè)證、錄取知書，還有兩件洗衣服以及母親留的舊表。

陳爭街頭漫目的地走著，首到聞到陣面。

“王面館”的招牌歪歪斜斜地掛著。

陳爭站門，透過油乎乎的玻璃窗見個系著圍裙的年男正揉面。

那左眼有道疤，右指缺了半截。

“面嗎？”

男抬頭問。

陳爭搖搖頭，喉嚨發(fā)緊：“您...招工嗎？

我能洗碗?！?br>
男打量著他洗得發(fā)的校服和磨破的鞋尖：“多了？”

“八?！?br>
“什么名字？”

“陳爭?！?br>
他意識補(bǔ)充，“爭氣的爭。”

男突然停揉面的，獨(dú)眼閃過道光：“陳建的兒子？”

陳爭渾身繃緊，準(zhǔn)備迎接又次驅(qū)趕。

卻見男掀起圍裙擦了擦：“我王。”

他指了指面案，“揉面嗎？”

陳爭搖頭。

“我教你?！?br>
王扔給他條圍裙，“包住，個月二?！?br>
深，陳爭躺儲藏室的。

月光透過窗戶照進(jìn)來，落母親的表。

表蓋側(cè)刻著“贈愛妻秀蘭0.5.”，那是父親出事前的子。