愛(ài)是一條河
第1章 血色出生
6年的暴雨得像要掀整個(gè)青石村。
"用力??！
再使勁！
"接生婆滿是血，豆的汗珠順著溝壑縱橫的臉往淌。
春桃的慘聲己經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)，的血漬正以可怕的速度漫延。
葉蹲門(mén)檻抽煙，劣質(zhì)煙絲暴雨明明滅滅。
堂屋的觀音像前供著柱，煙霧被穿堂風(fēng)吹得七零八落。
廂房突然來(lái)嬰兒啼哭，他猛地起身，后腰撞了長(zhǎng)條凳。
"是個(gè)丫頭......"接生婆的聲音發(fā)，"胎盤(pán)來(lái)，得衛(wèi)生所......"葉沖進(jìn)屋差點(diǎn)被血滑倒。
春桃的臉比糊墻的報(bào)紙還，身的棉被己經(jīng)出原本顏。
他抄起門(mén)板就要抬，接生婆突然尖著后退兩步——那團(tuán)發(fā)紫的塊正緩緩滑出母，連著條暗紅的臍帶，像條死蛇。
暴雨瓦片砸出鼓點(diǎn)。
當(dāng)葉深腳淺腳沖到衛(wèi)生所，值班醫(yī)生正打盹。
消毒水混著血腥氣撲面而來(lái)，他見(jiàn)春桃的從門(mén)板垂來(lái)，指尖還滴水。
黎明，葉抱著襁褓站村槐樹(shù)。
樹(shù)皮刻著歪歪扭扭的"葉雨"，是春桃個(gè)月用縫衣針劃的。
懷的嬰突然啼哭，他這才發(fā)襁褓塞著塊繡帕，祥紋樣浸透了血，變?cè)幃惖陌导t。
"災(zāi)星！
"知誰(shuí)喊了聲。
熱鬧的村民齊刷刷后退，仿佛那啼哭染。
葉低頭繡帕的"春"字，想起昨妻子后那個(gè)笑，突然掄起胳膊把嬰兒往石磨摔。
"孽??！
"王嬸撲來(lái)?yè)尯⒆樱?春桃拼了命生的娃！
"嬰額頭擦破皮，血珠滲進(jìn)祥紋路。
葉蹲地揪頭發(fā)，指縫夾著縷縷灰。
**二章 河燈如螢**00年的月亮照著曬谷場(chǎng)，葉雨數(shù)著瓦罐的硬幣。
弟弟竹了個(gè)身，露出后背的紫痂——周他摘李家的杏子，被抽得皮綻。
"姐，我想糖。
"葉明的聲音帶著鼻音。
葉雨把瓦罐藏進(jìn)墻洞，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)月光淌進(jìn)弟弟眼，亮得讓慌。
灶臺(tái)還有半碗米糊，她兌了兩瓢水重新煮。
后半突然起急雨。
葉明渾身滾燙，葉雨摸去敲赤腳醫(yī)生的門(mén)。
夫披著褂子出來(lái)，筒光柱飄著絲雨："又是你？
次賒的退燒藥還沒(méi)......"雷聲碾過(guò)屋頂。
葉雨撲跪，積水濺濕補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿。
背的弟弟輕得像捆稻草，她感覺(jué)有熱流順著脖頸往淌，知是雨水還是眼淚。
"孽喲。
"夫掰葉明眼皮，"這要打盤(pán)尼西林，鎮(zhèn)衛(wèi)生所才......"話音未落，葉雨己經(jīng)沖進(jìn)雨幕。
河堤的風(fēng)扯得睜眼，她深腳淺腳地跑，懷的軀越來(lái)越冷。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的玻璃窗透著慘的光。
葉雨著掏，硬幣臺(tái)面蹦跳著散。
護(hù)士斜眼她滴水的麻花辮："還差八塊。
"消毒水氣味突然變得刺鼻，她想起灶臺(tái)藏著的學(xué)費(fèi)——皮紙包著塊七，是剝了半個(gè)月蓮子攢的。
繳費(fèi)指尖發(fā)顫。
葉雨望向輸液室，葉明的臉光燈泛著青。
走廊盡頭來(lái)腳步聲，她突然抓起找零往跑，塑料拖鞋拍水洼，濺起串鈴。
**章 繡針破曉**004年的場(chǎng)雪落周記繡莊的牌匾。
葉雨呵了氣，玻璃櫥窗映出八歲的輪廓——藍(lán)布衫洗得發(fā)，辮梢卻系著紅頭繩，像雪地簇火苗。
"這批湘繡要得急，今晚須趕完。
"管事的扔來(lái)繡繃。
繡房此起彼伏的抽氣聲，葉雨己經(jīng)穿。
右食指的繭子摩挲著緞面，針尖挑起孔雀羽翎，她想起春桃留的那塊血帕。
子，繡娘們倒西歪。
葉雨躡躡腳取出底的碎布——深藍(lán)緞子，她用學(xué)的蘇繡針?lè)ü戳税敕强铡?br>
頂針突然打滑，血珠沁進(jìn)河，她忙用舌尖去舔，卻嘗到鐵銹味的甜。
"這是你繡的？
"突如其來(lái)的聲音嚇得她針扎進(jìn)指腹。
周慕捏著碎布，腕表月光泛著冷光。
這個(gè)總穿西裝的港男，此刻卻蹲工宿舍的水泥地。
個(gè)月后，葉雨站廣交的展臺(tái)前。
赭紅絨布，她的《星河渡》正發(fā)光——湘繡的厚重打底，蘇繡的靈動(dòng)畫(huà)龍，針繡的星子仿佛要墜出緞面。
群忽然動(dòng)，她見(jiàn)周慕領(lǐng)著洋走來(lái)，深灰西裝掠過(guò)她起球的袖。
"葉姐有沒(méi)有興趣品牌？
"簽約鋼筆突然出水，周慕遞來(lái)萬(wàn)寶龍。
葉雨摸著燙合同，突然想起離村那，母親塞給她的繡帕包著兩個(gè)煮雞蛋。
帕角祥紋路，還留著洗淡的血漬。
機(jī)袋震動(dòng)。
葉雨走到消防道接聽(tīng)，風(fēng)裹著弟弟的哭腔撞進(jìn)耳膜："姐，媽確診了，是癌......"安出的綠光地淌河，她望著窗水龍，把合同折紙飛機(jī)。
**西章 春桃再**0年的陽(yáng)光穿過(guò)落地窗，診室墻勾出菱形光斑。
葉雨輕撫孕肚，聲機(jī)正嗡鳴。
醫(yī)生突然"咦"了聲，她意識(shí)抓住丈夫的，卻摸到周慕腕間那道疤——七年前倉(cāng)庫(kù)失火，他沖進(jìn)去搶出春桃的繡帕。
"是胞胎。
"顯示屏兩團(tuán)光依偎如豆莢。
葉雨突然淚如雨，七年的光淚光折疊：產(chǎn)房的血泊、河堤的冷雨、繡繃的星光，此刻都化作羊水溫暖的潮聲。
新生兒啼哭響起，窗蘭正落。
護(hù)士抱來(lái)襁褓，祥紋樣的包被，兩粒朱砂痣艷如紅豆。
葉雨望向頭那張照片，春桃泛的相紙笑，身后是滔滔河水。
走廊來(lái)喧嘩，葉明領(lǐng)著村孩子來(lái)錦旗。
紅綢繡著"仁仁術(shù)"，針腳卻歪歪扭扭——去年辦的刺繡班，先報(bào)名的竟是當(dāng)年罵她災(zāi)星的王嬸。
周慕輕吻妻子額角，產(chǎn)房忽然涌入陽(yáng)光。
葉雨望著孩子們紅撲撲的臉，想起那個(gè)暴雨己如何從石磨邊爬起。
愛(ài)是滔滔絕的河，沖得碎命運(yùn)的石，帶得走歲月的沙，此刻正新生兒眼底，閃著粼粼的光。
"用力??！
再使勁！
"接生婆滿是血，豆的汗珠順著溝壑縱橫的臉往淌。
春桃的慘聲己經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)，的血漬正以可怕的速度漫延。
葉蹲門(mén)檻抽煙，劣質(zhì)煙絲暴雨明明滅滅。
堂屋的觀音像前供著柱，煙霧被穿堂風(fēng)吹得七零八落。
廂房突然來(lái)嬰兒啼哭，他猛地起身，后腰撞了長(zhǎng)條凳。
"是個(gè)丫頭......"接生婆的聲音發(fā)，"胎盤(pán)來(lái)，得衛(wèi)生所......"葉沖進(jìn)屋差點(diǎn)被血滑倒。
春桃的臉比糊墻的報(bào)紙還，身的棉被己經(jīng)出原本顏。
他抄起門(mén)板就要抬，接生婆突然尖著后退兩步——那團(tuán)發(fā)紫的塊正緩緩滑出母，連著條暗紅的臍帶，像條死蛇。
暴雨瓦片砸出鼓點(diǎn)。
當(dāng)葉深腳淺腳沖到衛(wèi)生所，值班醫(yī)生正打盹。
消毒水混著血腥氣撲面而來(lái)，他見(jiàn)春桃的從門(mén)板垂來(lái)，指尖還滴水。
黎明，葉抱著襁褓站村槐樹(shù)。
樹(shù)皮刻著歪歪扭扭的"葉雨"，是春桃個(gè)月用縫衣針劃的。
懷的嬰突然啼哭，他這才發(fā)襁褓塞著塊繡帕，祥紋樣浸透了血，變?cè)幃惖陌导t。
"災(zāi)星！
"知誰(shuí)喊了聲。
熱鬧的村民齊刷刷后退，仿佛那啼哭染。
葉低頭繡帕的"春"字，想起昨妻子后那個(gè)笑，突然掄起胳膊把嬰兒往石磨摔。
"孽??！
"王嬸撲來(lái)?yè)尯⒆樱?春桃拼了命生的娃！
"嬰額頭擦破皮，血珠滲進(jìn)祥紋路。
葉蹲地揪頭發(fā)，指縫夾著縷縷灰。
**二章 河燈如螢**00年的月亮照著曬谷場(chǎng)，葉雨數(shù)著瓦罐的硬幣。
弟弟竹了個(gè)身，露出后背的紫痂——周他摘李家的杏子，被抽得皮綻。
"姐，我想糖。
"葉明的聲音帶著鼻音。
葉雨把瓦罐藏進(jìn)墻洞，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)月光淌進(jìn)弟弟眼，亮得讓慌。
灶臺(tái)還有半碗米糊，她兌了兩瓢水重新煮。
后半突然起急雨。
葉明渾身滾燙，葉雨摸去敲赤腳醫(yī)生的門(mén)。
夫披著褂子出來(lái)，筒光柱飄著絲雨："又是你？
次賒的退燒藥還沒(méi)......"雷聲碾過(guò)屋頂。
葉雨撲跪，積水濺濕補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿。
背的弟弟輕得像捆稻草，她感覺(jué)有熱流順著脖頸往淌，知是雨水還是眼淚。
"孽喲。
"夫掰葉明眼皮，"這要打盤(pán)尼西林，鎮(zhèn)衛(wèi)生所才......"話音未落，葉雨己經(jīng)沖進(jìn)雨幕。
河堤的風(fēng)扯得睜眼，她深腳淺腳地跑，懷的軀越來(lái)越冷。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的玻璃窗透著慘的光。
葉雨著掏，硬幣臺(tái)面蹦跳著散。
護(hù)士斜眼她滴水的麻花辮："還差八塊。
"消毒水氣味突然變得刺鼻，她想起灶臺(tái)藏著的學(xué)費(fèi)——皮紙包著塊七，是剝了半個(gè)月蓮子攢的。
繳費(fèi)指尖發(fā)顫。
葉雨望向輸液室，葉明的臉光燈泛著青。
走廊盡頭來(lái)腳步聲，她突然抓起找零往跑，塑料拖鞋拍水洼，濺起串鈴。
**章 繡針破曉**004年的場(chǎng)雪落周記繡莊的牌匾。
葉雨呵了氣，玻璃櫥窗映出八歲的輪廓——藍(lán)布衫洗得發(fā)，辮梢卻系著紅頭繩，像雪地簇火苗。
"這批湘繡要得急，今晚須趕完。
"管事的扔來(lái)繡繃。
繡房此起彼伏的抽氣聲，葉雨己經(jīng)穿。
右食指的繭子摩挲著緞面，針尖挑起孔雀羽翎，她想起春桃留的那塊血帕。
子，繡娘們倒西歪。
葉雨躡躡腳取出底的碎布——深藍(lán)緞子，她用學(xué)的蘇繡針?lè)ü戳税敕强铡?br>
頂針突然打滑，血珠沁進(jìn)河，她忙用舌尖去舔，卻嘗到鐵銹味的甜。
"這是你繡的？
"突如其來(lái)的聲音嚇得她針扎進(jìn)指腹。
周慕捏著碎布，腕表月光泛著冷光。
這個(gè)總穿西裝的港男，此刻卻蹲工宿舍的水泥地。
個(gè)月后，葉雨站廣交的展臺(tái)前。
赭紅絨布，她的《星河渡》正發(fā)光——湘繡的厚重打底，蘇繡的靈動(dòng)畫(huà)龍，針繡的星子仿佛要墜出緞面。
群忽然動(dòng)，她見(jiàn)周慕領(lǐng)著洋走來(lái)，深灰西裝掠過(guò)她起球的袖。
"葉姐有沒(méi)有興趣品牌？
"簽約鋼筆突然出水，周慕遞來(lái)萬(wàn)寶龍。
葉雨摸著燙合同，突然想起離村那，母親塞給她的繡帕包著兩個(gè)煮雞蛋。
帕角祥紋路，還留著洗淡的血漬。
機(jī)袋震動(dòng)。
葉雨走到消防道接聽(tīng)，風(fēng)裹著弟弟的哭腔撞進(jìn)耳膜："姐，媽確診了，是癌......"安出的綠光地淌河，她望著窗水龍，把合同折紙飛機(jī)。
**西章 春桃再**0年的陽(yáng)光穿過(guò)落地窗，診室墻勾出菱形光斑。
葉雨輕撫孕肚，聲機(jī)正嗡鳴。
醫(yī)生突然"咦"了聲，她意識(shí)抓住丈夫的，卻摸到周慕腕間那道疤——七年前倉(cāng)庫(kù)失火，他沖進(jìn)去搶出春桃的繡帕。
"是胞胎。
"顯示屏兩團(tuán)光依偎如豆莢。
葉雨突然淚如雨，七年的光淚光折疊：產(chǎn)房的血泊、河堤的冷雨、繡繃的星光，此刻都化作羊水溫暖的潮聲。
新生兒啼哭響起，窗蘭正落。
護(hù)士抱來(lái)襁褓，祥紋樣的包被，兩粒朱砂痣艷如紅豆。
葉雨望向頭那張照片，春桃泛的相紙笑，身后是滔滔河水。
走廊來(lái)喧嘩，葉明領(lǐng)著村孩子來(lái)錦旗。
紅綢繡著"仁仁術(shù)"，針腳卻歪歪扭扭——去年辦的刺繡班，先報(bào)名的竟是當(dāng)年罵她災(zāi)星的王嬸。
周慕輕吻妻子額角，產(chǎn)房忽然涌入陽(yáng)光。
葉雨望著孩子們紅撲撲的臉，想起那個(gè)暴雨己如何從石磨邊爬起。
愛(ài)是滔滔絕的河，沖得碎命運(yùn)的石，帶得走歲月的沙，此刻正新生兒眼底，閃著粼粼的光。