年的雪粒子砸沈陽重型機(jī)械廠間的鐵皮屋頂，發(fā)出細(xì)密的裂聲。

林建蹲鐵軌旁，軍工的裂處滲出褐機(jī)油，正順著扳紋路滲進(jìn)道砟石的縫隙。

"爸，球筐歪了。

“七歲的我仰著脖子，呼出的é 氣零二度的空氣凝冰晶。

二米長的火緩沖器橫亙雪地，那些本該承受噸撞擊力的彈簧，此刻被焊籃架支臂。

懸蒸汽機(jī)殘骸方的鐵圈顫動(dòng)，母親留的紅羊絨圍巾籃獵獵作響。

父親抹了把結(jié)冰的胡茬，從軍衣袋掏出儀。

這個(gè)測給員專用儀器月光汽著冷光，他右眼貼近目鏡——那是軍工轉(zhuǎn)業(yè)被削去根睫的眼睛，能辨0.0毫米的誤差。

“正負(fù)5角秒。

“他喉結(jié)滾動(dòng)，軍工腰帶的搪瓷水壺結(jié)著冰碴，“比棵松育館的籃筐還準(zhǔn)。

"鋼纜突然斷裂的銳響刺破雪幕。

王叔把安繩系籃架橫梁，臃腫的棉衣風(fēng)晃鐘擺：“林!廠子要拆了!浙江佬的挖掘機(jī)都到二道門了!”我握緊的橡膠籃球，0個(gè)防滑凸點(diǎn)硌著掌。

這是父親用帶邊料的，表面還留著“安生產(chǎn)0“的標(biāo)語殘痕。

遠(yuǎn)處拆遷隊(duì)的光測距儀掃過間墻，紅光”工階級有力量“的褪標(biāo)語跳動(dòng)。

父親點(diǎn)燃浸透機(jī)油的勞保，火苗順著他虎的凍瘡?fù)馈?br>
我聞到了悉的屬燃燒味-—和個(gè)月前母親咳搪瓷盆的血銹味如此相似。

“要拆籃架，先燒了我這。

“父親的聲音像淬火的鋼錠砸雪地。

火光，母親的紅圍巾籃卷，那抹暗紅是她臨終前攥著圍巾咳出的后D染就。

拆遷隊(duì)的探照燈突然亮起，我強(qiáng)光瞥見父親后背的汗?jié)n凍鹽霜。

他焊接籃架那晚的焊弧光又刺痛膜——那些藍(lán)弧緩沖器表面游走如龍，把蘇聯(lián)的彈篝鋼熔鑄的筋骨。

“，接球!“父親突然低喝。

橡膠球穿過風(fēng)雪，0個(gè)點(diǎn)擦過我掌的凍瘡，火辣辣的痛感首沖靈蓋。

籃筐米處搖晃，母親的紅圍巾被風(fēng)扯首。

“球。

“父親的聲音混著柴油燃燒的裂聲來，我轉(zhuǎn)身見他站燃燒的挖掘機(jī)前，扳進(jìn)液壓桿縫隙，像當(dāng)年軍工間調(diào)試導(dǎo)彈發(fā)架般準(zhǔn)。

雪花落進(jìn)我的后頸，融化的雪水順著脊椎流進(jìn)尾椎骨。

這個(gè)雪的切都將烙進(jìn)記憶：防滑點(diǎn)掌刻的星圖、緩沖器彈簧的嗡鳴、還有紅圍巾擦過臉頰，母親留羊纖維的溫度。

當(dāng)縷晨光刺破層，父親的籃架依然矗立。

冰封的籃垂著半截?zé)沟募t圍巾，像面破碎的戰(zhàn)旗。

我的掌紋己經(jīng)與籃球凸點(diǎn)完嵌合，如同命運(yùn)齒輪此刻轟然咬合。