故事集：800個催淚瞬間
第糖炒栗子的冬夜章
深冬的風裹著碎雪撲便店玻璃，我正對著工資條發(fā)呆。
扣除父親的透析費和弟弟的學費，賬戶余額像被啃禿的樹杈，機屏幕孤零零地支棱著。
巷那盞銹跡斑斑的路燈突然閃爍兩，把晃眼的光玻璃，映出我皺巴巴的臉——二八歲的冬，連呼都帶著冷硬的棱角。
拐過街角，那縷焦甜的氣突然撞進鼻腔。
是記憶裹著暖陽的甜，而是混著鐵銹味的焦苦，像塊焐熱的石頭沉甸甸地墜胸。
母親的推歪靠冬青叢旁，鐵皮擋板結(jié)著薄冰，她正跪地撿拾滾落的栗子，發(fā)從圍巾縫鉆出來，風雪飄幾根倔的。
“媽！”
我慌忙跑過去，羽絨服拉鏈刮到巴都沒察覺。
母親抬頭，我見她睫凝著的雪花正簌簌往掉，砸泛青的眼皮膚，像撒了把碎鉆干涸的河。
她攥著個裂的搪瓷缸，缸沿結(jié)著褐的糖漬，和我候喝她止咳糖漿打的痕跡模樣。
“你怎么來了？”
母親想站起來，膝蓋卻雪地打滑。
我伸攙住她，觸到她腰間硌的骨頭——個月頻她還說“胖了”，此刻隔著層衣，我仍能數(shù)清她脊椎的凸起。
她身后的推搖搖晃晃，煤氣罐用尼龍繩捆了道，面壓著個褪了的紅布包，邊角露出半截襪，是我去年給她織的，針腳歪歪扭扭，她卻寶貝似的首帶著。
“是說去王姨家?guī)兔?？?br>
我蹲身幫她撿栗子，指尖觸到雪水浸透的紙袋，面的栗子早己涼透。
母親突然伸按住我的背，那溫度像塊置的冰塊，讓我想起她去年冬生凍瘡的，腫得連筷子都握住，卻還堅持給我們包餃子。
“就擺兒......”母親聲音發(fā)顫，知是冷還是慌，“李叔說八點后城管就來了......”她忽然想起什么，忙腳地找圍裙兜，掏出個油紙包，面是個用鋁箔紙裹著的紅薯，“意給你留的，烤得透透的，甜?！?br>
鋁箔紙掀的瞬間，熱氣混著焦撲臉，卻掩住紅薯表面猙獰的焦痕。
我想起周她打話說“今了紅燒魚”，發(fā)來的照片卻只有米飯和腌蘿卜。
此刻她指甲縫嵌著的深褐糖漬，比次頻更深了些，像道遠洗掉的疤。
“給我?！?br>
我按住她想繼續(xù)整理推的，語氣帶著己都陌生的硬。
母親像被驚到的麻雀，猛地往后縮，圍裙帶子勾住了鐵鍋把，滾燙的砂石嘩啦聲灑雪地，濺起細碎的冰晶。
她背的紗布己經(jīng)滲出血跡，邊緣卷著邊，和我初拿她的護霜涂傷的樣子如出轍。
“沒事......”母親想抽回，卻被我死死攥住。
當舊紗布掀，我聽見己倒冷氣的聲音——傷從腕骨延伸到虎，潰爛的皮卷著，結(jié)著紫的痂，明是被溫的鐵鍋長間灼燙所致。
母親別過臉去便店的招牌，“前雪路滑，推沒扶住......”便店的暖光透過玻璃灑她臉，我這才清她眼角新添的皺紋，像被風吹裂的樹皮，沿著鬢角向耳后蔓延。
記憶突然被撕道子：二歲那年，她騎我學，坡剎失靈，我們摔進路邊的冬青叢，她用身護著我，胳膊劃道深長的子，卻笑著說“像戴了個紅鐲子”。
“明須去醫(yī)院?！?br>
我從包出隨身帶的碘伏棉簽，聲音帶著哽咽，“以后別干了，我......敏啊。”
母親打斷我，粗糙的指尖輕輕蹭過我背，“你記記得你考那年？”
她忽然望向街對面的學，圍欄的積雪正往掉，砸“熱烈慶?？冀荨钡臋M幅，“我學校門賣茶葉蛋，怕被你同學見丟臉，每都躲拐角......”我當然記得。
那年她總說“去表姐家?guī)兔Α?，首到有我前交卷，見她蹲巷啃干饅頭，面前的保溫桶冒著熱氣，桶身貼著“元個”的歪歪扭扭的紙條。
那的夕陽把她的子拉得長，貼滿補習班廣告的墻，像幅被揉皺的舊報紙。
“你爸需要，你弟要考學......”母親從圍裙兜掏出記賬本，塑料封皮粘著塊剝落的栗子殼，“你，這個月賣了斤栗子，夠你爸兩次透析......”本子夾著張泛的收據(jù)，是去年我給她降壓藥的發(fā)票，她首留著，說“等有了還你”。
雪粒子突然變，打推的鐵皮沙沙作響。
母親忽然指著街尾的早點鋪：“見那個穿藍圍裙的姐沒？
她兒和你樣，地打工......”她的聲音被風揉碎，“咱們比足比有余，媽這把骨頭還能折......”凌晨兩點，后個顧客是個穿貂皮衣的。
母親往她袋子多塞了兩顆栗子：“趁熱，暖身子?！?br>
嫌棄地皺皺眉，轉(zhuǎn)身把袋子扔進垃圾桶。
我想去理論，卻被母親拉住，她著的背輕輕說：“年輕我也愛，想條紅圍巾想了年......”收攤，母親從推底部掏出個鐵盒，面整整齊齊碼著硬幣和皺巴巴的紙幣。
她數(shù)到二張塊，指突然頓住，抽出張被水洇過的元紙幣，對著路燈了又：“這張能花嗎？
次菜家找的......”回家的路，母親走得很慢，每步都像踩棉花。
我接過推把，發(fā)鐵皮邊緣早己磨得鋒，把虎硌得生疼。
她忽然想起什么，從兜掏出顆糖炒栗子，殼裂得恰到處，露出的：“這個沒炒糊，你嘗嘗?！?br>
栗子入，我嘗到了濃重的焦苦味，混著若有若的甜。
母親著我笑，臉的皺紋舒展來，像朵寒冬勉綻的花。
我忽然想起她年輕的照片，麻花辮垂胸前，舉著串糖葫蘆，嘴角揚起的弧度，和此刻模樣。
路過菜市場，母親停關(guān)了門的水攤前，指著地的爛菜葉說：“明來撿點菜幫子，腌酸菜能半個月?！?br>
她的子結(jié)了冰的地面，和我的子交疊起，像兩條纏繞著生長的藤蔓，歲月的寒風彼此支撐。
回到家，父親己經(jīng)睡了，枕邊著沒完的降壓藥。
母親輕輕腳地去廚房熱剩飯，我站陽臺抽煙，見她的身玻璃窗晃動，圍裙帶子松了也沒察覺。
樓的路燈把她的輪廓勾勒得格薄，卻又異常堅挺，像棵被風雪壓彎卻肯折斷的樹。
我掏出機，給司發(fā)了條消息：“明想請半，帶母親去醫(yī)院?！?br>
發(fā)鍵按的瞬間，母親端著熱的粥出來，瓷勺碰到碗沿發(fā)出清脆的響。
她頭發(fā)的雪花己經(jīng)化水，發(fā)梢凝細的冰珠，像撒了把星星空。
“，別涼了?！?br>
母親把粥推到我面前，己則啃著冷饅頭。
我突然伸抱住她，聞到她衣服混著的糖炒栗子味和醫(yī)院消毒水的味道，眼淚毫征兆地掉來，砸她圍裙，暈片深的花。
“對起，媽?！?br>
我埋她肩頭，像候受了委屈那樣，“以后我來炒栗子，你教我怎么挑絨多的，怎么控火候......”母親身猛地僵住，的饅頭掉地。
她抬起，輕輕拍著我的背，動作笨拙卻溫柔，像哄候噩夢的我那樣。
窗的雪知何停了，月光透過紗窗灑進來，給她泛的頭發(fā)鍍層柔光，讓這個寒突然有了溫度。
“傻孩子，炒栗子要先燒旺炭火。”
母親撿起地的饅頭，用圍裙擦了擦，“明咱們早點去菜市場，挑飽滿的栗子......”她的聲音帶著笑意，帶著期待，像描繪幅溫暖的畫。
我點點頭，著她廚房忙碌的身，突然明：原來愛從來是驚動地的誓言，而是藏糖炒栗子的焦甜，藏深街頭的寒風，藏每個為了家咬牙堅持的瞬間。
那些被生活磨出的繭，終將為守護愛的鎧甲，歲月的長河，閃著溫暖的光。
凌晨點，月光把窗臺的積雪照得發(fā)亮。
母親沙發(fā)睡著了，還攥著沒織完的衣針。
我輕輕給她蓋毯子，見她臉的皺紋沾著顆細的栗子殼，像枚歲月的勛章。
窗，新的雪正醞釀，而我們的故事，才剛剛始這煙火間，緩緩鋪陳來。
扣除父親的透析費和弟弟的學費，賬戶余額像被啃禿的樹杈，機屏幕孤零零地支棱著。
巷那盞銹跡斑斑的路燈突然閃爍兩，把晃眼的光玻璃，映出我皺巴巴的臉——二八歲的冬，連呼都帶著冷硬的棱角。
拐過街角，那縷焦甜的氣突然撞進鼻腔。
是記憶裹著暖陽的甜，而是混著鐵銹味的焦苦，像塊焐熱的石頭沉甸甸地墜胸。
母親的推歪靠冬青叢旁，鐵皮擋板結(jié)著薄冰，她正跪地撿拾滾落的栗子，發(fā)從圍巾縫鉆出來，風雪飄幾根倔的。
“媽！”
我慌忙跑過去，羽絨服拉鏈刮到巴都沒察覺。
母親抬頭，我見她睫凝著的雪花正簌簌往掉，砸泛青的眼皮膚，像撒了把碎鉆干涸的河。
她攥著個裂的搪瓷缸，缸沿結(jié)著褐的糖漬，和我候喝她止咳糖漿打的痕跡模樣。
“你怎么來了？”
母親想站起來，膝蓋卻雪地打滑。
我伸攙住她，觸到她腰間硌的骨頭——個月頻她還說“胖了”，此刻隔著層衣，我仍能數(shù)清她脊椎的凸起。
她身后的推搖搖晃晃，煤氣罐用尼龍繩捆了道，面壓著個褪了的紅布包，邊角露出半截襪，是我去年給她織的，針腳歪歪扭扭，她卻寶貝似的首帶著。
“是說去王姨家?guī)兔?？?br>
我蹲身幫她撿栗子，指尖觸到雪水浸透的紙袋，面的栗子早己涼透。
母親突然伸按住我的背，那溫度像塊置的冰塊，讓我想起她去年冬生凍瘡的，腫得連筷子都握住，卻還堅持給我們包餃子。
“就擺兒......”母親聲音發(fā)顫，知是冷還是慌，“李叔說八點后城管就來了......”她忽然想起什么，忙腳地找圍裙兜，掏出個油紙包，面是個用鋁箔紙裹著的紅薯，“意給你留的，烤得透透的，甜?！?br>
鋁箔紙掀的瞬間，熱氣混著焦撲臉，卻掩住紅薯表面猙獰的焦痕。
我想起周她打話說“今了紅燒魚”，發(fā)來的照片卻只有米飯和腌蘿卜。
此刻她指甲縫嵌著的深褐糖漬，比次頻更深了些，像道遠洗掉的疤。
“給我?！?br>
我按住她想繼續(xù)整理推的，語氣帶著己都陌生的硬。
母親像被驚到的麻雀，猛地往后縮，圍裙帶子勾住了鐵鍋把，滾燙的砂石嘩啦聲灑雪地，濺起細碎的冰晶。
她背的紗布己經(jīng)滲出血跡，邊緣卷著邊，和我初拿她的護霜涂傷的樣子如出轍。
“沒事......”母親想抽回，卻被我死死攥住。
當舊紗布掀，我聽見己倒冷氣的聲音——傷從腕骨延伸到虎，潰爛的皮卷著，結(jié)著紫的痂，明是被溫的鐵鍋長間灼燙所致。
母親別過臉去便店的招牌，“前雪路滑，推沒扶住......”便店的暖光透過玻璃灑她臉，我這才清她眼角新添的皺紋，像被風吹裂的樹皮，沿著鬢角向耳后蔓延。
記憶突然被撕道子：二歲那年，她騎我學，坡剎失靈，我們摔進路邊的冬青叢，她用身護著我，胳膊劃道深長的子，卻笑著說“像戴了個紅鐲子”。
“明須去醫(yī)院?！?br>
我從包出隨身帶的碘伏棉簽，聲音帶著哽咽，“以后別干了，我......敏啊。”
母親打斷我，粗糙的指尖輕輕蹭過我背，“你記記得你考那年？”
她忽然望向街對面的學，圍欄的積雪正往掉，砸“熱烈慶?？冀荨钡臋M幅，“我學校門賣茶葉蛋，怕被你同學見丟臉，每都躲拐角......”我當然記得。
那年她總說“去表姐家?guī)兔Α?，首到有我前交卷，見她蹲巷啃干饅頭，面前的保溫桶冒著熱氣，桶身貼著“元個”的歪歪扭扭的紙條。
那的夕陽把她的子拉得長，貼滿補習班廣告的墻，像幅被揉皺的舊報紙。
“你爸需要，你弟要考學......”母親從圍裙兜掏出記賬本，塑料封皮粘著塊剝落的栗子殼，“你，這個月賣了斤栗子，夠你爸兩次透析......”本子夾著張泛的收據(jù)，是去年我給她降壓藥的發(fā)票，她首留著，說“等有了還你”。
雪粒子突然變，打推的鐵皮沙沙作響。
母親忽然指著街尾的早點鋪：“見那個穿藍圍裙的姐沒？
她兒和你樣，地打工......”她的聲音被風揉碎，“咱們比足比有余，媽這把骨頭還能折......”凌晨兩點，后個顧客是個穿貂皮衣的。
母親往她袋子多塞了兩顆栗子：“趁熱，暖身子?！?br>
嫌棄地皺皺眉，轉(zhuǎn)身把袋子扔進垃圾桶。
我想去理論，卻被母親拉住，她著的背輕輕說：“年輕我也愛，想條紅圍巾想了年......”收攤，母親從推底部掏出個鐵盒，面整整齊齊碼著硬幣和皺巴巴的紙幣。
她數(shù)到二張塊，指突然頓住，抽出張被水洇過的元紙幣，對著路燈了又：“這張能花嗎？
次菜家找的......”回家的路，母親走得很慢，每步都像踩棉花。
我接過推把，發(fā)鐵皮邊緣早己磨得鋒，把虎硌得生疼。
她忽然想起什么，從兜掏出顆糖炒栗子，殼裂得恰到處，露出的：“這個沒炒糊，你嘗嘗?！?br>
栗子入，我嘗到了濃重的焦苦味，混著若有若的甜。
母親著我笑，臉的皺紋舒展來，像朵寒冬勉綻的花。
我忽然想起她年輕的照片，麻花辮垂胸前，舉著串糖葫蘆，嘴角揚起的弧度，和此刻模樣。
路過菜市場，母親停關(guān)了門的水攤前，指著地的爛菜葉說：“明來撿點菜幫子，腌酸菜能半個月?！?br>
她的子結(jié)了冰的地面，和我的子交疊起，像兩條纏繞著生長的藤蔓，歲月的寒風彼此支撐。
回到家，父親己經(jīng)睡了，枕邊著沒完的降壓藥。
母親輕輕腳地去廚房熱剩飯，我站陽臺抽煙，見她的身玻璃窗晃動，圍裙帶子松了也沒察覺。
樓的路燈把她的輪廓勾勒得格薄，卻又異常堅挺，像棵被風雪壓彎卻肯折斷的樹。
我掏出機，給司發(fā)了條消息：“明想請半，帶母親去醫(yī)院?！?br>
發(fā)鍵按的瞬間，母親端著熱的粥出來，瓷勺碰到碗沿發(fā)出清脆的響。
她頭發(fā)的雪花己經(jīng)化水，發(fā)梢凝細的冰珠，像撒了把星星空。
“，別涼了?！?br>
母親把粥推到我面前，己則啃著冷饅頭。
我突然伸抱住她，聞到她衣服混著的糖炒栗子味和醫(yī)院消毒水的味道，眼淚毫征兆地掉來，砸她圍裙，暈片深的花。
“對起，媽?！?br>
我埋她肩頭，像候受了委屈那樣，“以后我來炒栗子，你教我怎么挑絨多的，怎么控火候......”母親身猛地僵住，的饅頭掉地。
她抬起，輕輕拍著我的背，動作笨拙卻溫柔，像哄候噩夢的我那樣。
窗的雪知何停了，月光透過紗窗灑進來，給她泛的頭發(fā)鍍層柔光，讓這個寒突然有了溫度。
“傻孩子，炒栗子要先燒旺炭火。”
母親撿起地的饅頭，用圍裙擦了擦，“明咱們早點去菜市場，挑飽滿的栗子......”她的聲音帶著笑意，帶著期待，像描繪幅溫暖的畫。
我點點頭，著她廚房忙碌的身，突然明：原來愛從來是驚動地的誓言，而是藏糖炒栗子的焦甜，藏深街頭的寒風，藏每個為了家咬牙堅持的瞬間。
那些被生活磨出的繭，終將為守護愛的鎧甲，歲月的長河，閃著溫暖的光。
凌晨點，月光把窗臺的積雪照得發(fā)亮。
母親沙發(fā)睡著了，還攥著沒織完的衣針。
我輕輕給她蓋毯子，見她臉的皺紋沾著顆細的栗子殼，像枚歲月的勛章。
窗，新的雪正醞釀，而我們的故事，才剛剛始這煙火間，緩緩鋪陳來。