我是柴油機的轟鳴聲醒來的。

睜眼的剎那，濃烈的柴油味嗆得我劇烈咳嗽。

耳膜被震得嗡嗡作響，后背緊貼著滾燙的鐵皮，右指尖還殘留著機作臺的觸感——可眼前明是泛著鐵銹的柴油機殼，正的陽光折出刺眼的光。

"反革命子唐文彬！

坦從寬！

"沙啞的吼聲穿透機器轟鳴。

我踉蹌著撐起身子，肘蹭過粗糲的土坯墻，泥簌簌落打著補的粗布褲子。

米的打谷場，烏壓壓的群圍半個圓圈，前排的知青舉著紅漆斑駁的標語牌，底字寫著"打倒學術權"。

記憶如潮水般涌來。

0年間事故的后幕還膜殘留：倒的數控機，飛濺的冷卻液，向配箱倒去的學徒工......而此刻掌歲年薄的胸膛正劇烈起伏，后腦勺的鈍痛醒著這具身剛剛搬運柴油機被撞暈的事實。

"把資本主義毒草連根拔！

"群突然動起來。

我見兩個戴紅袖章的壯漢架著個發(fā)凌的往臺前拖，左腳的布鞋土路劃出歪斜的痕跡。

當他被按著跪倒夯土臺，渾濁的眼球突然對了我的。

那是布滿血絲卻異常清明的眼睛。

記憶深處某張泛的照片突然鮮活——年前機械廠研發(fā)部的檔案室，那幀被主珍藏的合，站首排右側的年輕，正是眼前這個滿臉血的者。

"唐工......"我意識地喃喃出聲。

前進修研讀過他的論文，那個動年繪出首臺聯(lián)合收割機圖紙的才工程師。

"周衛(wèi)！

你狗的裝什么死！

"后領突然被揪住，生產隊長趙滿囤噴著酒氣的臉到跟前，"讓你柴油機，你他娘的把頭磕出個血窟窿！

"他腰間別著的銅哨子隨著動作叮當響，那是去年公社表彰先進生產隊發(fā)的獎品。

打谷場的號聲陡然拔。

我見唐工被反剪的綁著麻繩，個戴眼鏡的知青正拿著鐵皮喇叭宣讀罪狀："......借維修農機之名播思想，藏帝技術書籍......""隊長！

"我抓住趙滿囤的胳膊，"柴油機曲軸箱異響，可能是連桿瓦片磨損。

"趙滿囤的角眼瞇了起來。

這個西歲的莊稼漢意的就是那臺5型柴油機，整個生產隊畝麥田就指望著它帶動脫粒機。

"你娃啥候機器了？

""個月去縣農機站糧，聽王技術員講過。

"我壓聲音的顫，"但要修還得找懂行的。

"指向批臺，"有個機械專家。

"場的紅衛(wèi)兵己經始往唐工脖子掛破鞋。

佝僂的背脊突然挺首，用沙啞的膠音喊了句什么，立刻被記耳光打斷。

"你娘的屁！

"趙滿囤的唾沫星子噴我臉，"那是階級敵！

"但他摩挲腰間銅哨的動作慢了來——再有就要收麥，去年因為機器故障耽誤收割，隊交了公糧。

我近他耳邊："縣正抓生產典型。

要是咱隊個完夏收，您這銅哨子說定能銅獎章。

"汗水順著脊梁往淌，70年的陽光炙烤著后頸，比記憶何次間搶修都要難熬。

趙滿囤的喉結滾動了。

場的紅衛(wèi)兵頭目己經舉起皮帶，銅扣陽光閃得刺眼。

"慢著！

"生產隊長突然暴喝聲。

他解銅哨吹出尖銳的長音，打谷場頓鴉雀聲。

"公社剛的知，要抓革命促生產。

"他叉著腰走到臺前，帆布鞋底碾著地的，"這個唐......唐什么來著？

先押到倉庫去，把柴油機修了再批！

"