（本文為架空背景的慢生活種田文，間和界觀均為虛構(gòu)，請勿過考據(jù)。

）七月的陽光像融化的子，潑灑寫字樓的玻璃幕墻。

林遠站樓的茶水間，望著窗被熱浪扭曲的城市際，握著的冰咖啡己經(jīng)化了溫吞的水。

"林，來議室。

"事李姐的聲音從身后來，帶著絲然的輕。

林遠轉(zhuǎn)身，見李姐今穿了件淡的連衣裙，裙擺印著雛菊的圖案。

她涂著珊瑚的唇膏，卻遮住眼的青。

這讓他想起周加班，李姐茶水間抹眼淚的樣子。

議室冷氣得很足，林遠卻覺得后背冒汗。

張總坐長桌盡頭，面前擺著摞文件，面那份的抬頭寫著"裁員名"。

"林啊，"張總推了推絲眼鏡，"你也知道近端氣對農(nóng)業(yè)的響..."他的聲音像隔著層玻璃，林遠只聽見"資歷淺"、"優(yōu)先保留員工"幾個詞耳邊打轉(zhuǎn)。

窗的蟬鳴突然變得刺耳。

林遠想起周實驗室那些蔫頭耷腦的秧苗，想起己連續(xù)熬了個宵整理的抗旱數(shù)據(jù)。

茶水間的綠蘿空調(diào)風(fēng)輕輕搖晃，葉片凝結(jié)的水珠折著陽光，像顆顆的鉆石。

"這是補償和推薦信。

"李姐遞來個皮紙信封，指甲的雛菊貼紙己經(jīng)翹起角，"你年輕，又有專業(yè)知識，定能找到更的工作。

"林遠接過信封，聞到股淡淡的茉莉花。

那是李姐常用的護霜的味道，此刻卻讓他想起家院子那株茉莉，每到夏就滿的花，氣能飄到村。

收拾工位，隔壁工位的王姐遞來盒曲奇："我兒烤的，你帶著路。

"曲奇撒著綠的抹茶粉，葉子的形狀。

林遠記得周王姐還抱怨兒肯學(xué)農(nóng)學(xué)，非要烘焙店。

"林，這盆薄荷你帶走吧。

"李姐抱著紙箱過來，"我你經(jīng)常給它澆水。

"紙箱裝著克杯、年度優(yōu)秀員工獎牌，還有本《植物生理學(xué)》。

林遠書頁，見己用綠熒光筆的筆記，字跡工整得像印刷。

梯降到樓，熱浪撲面而來。

林遠抱著紙箱站寫字樓門，見街對面的奶茶店排著長隊，店員正往杯子加冰塊。

他突然想起實驗室那些溫依然頑生長的抗旱稻種，葉片覆蓋著細密的絨，像披著層霜。

機袋震動。

母親發(fā)來的照片，父親正院子給茉莉花澆水，旁邊著半筐新鮮的桃子。

"你爸說今年桃子別甜，等你回來。

"母親的語音帶著笑意，"對了，后山的古茶樹花了，你爸說從來沒見過夏花的茶樹。

"林遠抹了把額頭的汗，把紙箱路邊長椅。

他摸出那盒曲奇，掰了塊進嘴。

抹茶的清舌尖化，帶著絲若有若的苦澀。

街角的便店正播新聞："...持續(xù)溫導(dǎo)致多地農(nóng)作物減產(chǎn)..."林遠走進店，想瓶冰水，卻發(fā)貨架空空如也。

板娘正往空貨架擺塑料模型："礦泉水都賣完了，要要試試這個？

"她指著柜臺的酸梅湯，玻璃罐漂浮著幾片薄荷葉。

"來杯吧。

"林遠掏出零，見板娘腕戴著串茉莉花鏈，花瓣己經(jīng)有些發(fā)，卻依然散發(fā)著淡淡的氣。

地鐵站擠滿了，空調(diào)的冷氣混著汗水的味道。

林遠站站臺，著對面玻璃窗映出的己：T恤被汗水浸濕，頭發(fā)得像鳥窩，卻依然帶著陽光般的笑容。

這讓他想起學(xué)導(dǎo)師說的話："農(nóng)業(yè)的，要裝著。

"列進站卷起陣熱風(fēng)。

林遠抱著紙箱擠進廂，見角落有個穿綠碎花裙的姑娘正本《植物圖鑒》。

她耳后別著朵的茉莉花，花瓣還帶著露珠。

機突然震動。

父親發(fā)來的頻，宅后山的古茶樹烈搖曳，的花朵像星星樣點綴綠葉間。

鏡頭拉近，林遠見花瓣凝結(jié)的水珠，陽光折出七的光芒。

"這花得怪，"父親的聲音從頻來，"但是。

"他的草帽沾著幾片桃樹葉子，帽檐露出曬得黝的額頭。

林遠把額頭抵窗。

玻璃被曬得發(fā)燙，卻讓他感到絲溫暖。

紙箱的薄荷葉輕輕顫動，散發(fā)出清涼的氣。

他想起實驗室那些溫依然頑生長的秧苗，想起家院子盛的茉莉，想起父親常說的句話："只要根還，就定能發(fā)芽。

"當(dāng)報站聲響起，林遠摸出機，給母親發(fā)了條消息："我明就回來。

"發(fā)鍵按的瞬間，他仿佛聞到了茉莉花的氣，混合著桃子的甜味，炎熱的夏格清新。