小說《影演者》“還剩三格電關(guān)機”的作品之一，林澈韓東是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：雨絲斜切過影視城斑駁的宮墻，林澈蜷縮在遮陽棚鐵架投下的陰影里，血漿混合著雨水從額角滑進(jìn)戲服領(lǐng)口。監(jiān)視器方向突然炸開啤酒瓶碎裂聲，禿頂導(dǎo)演的咆哮穿透雨幕："卡！那個替身會不會喘氣？挨刀得像條死狗！"他抹了把黏在睫毛上的假血，瞥見三米外男主角正被三個助理簇?fù)碇a妝。那件繡金蟒袍連半點水漬都沒沾上，而自己粗麻囚衣下的右肩還在滲血——半小時前替男主擋木樁撞擊時撞出的傷，此刻隨呼吸灼燒著神經(jīng)。"小林啊，這是...

雨絲斜切過城斑駁的宮墻，林澈蜷縮遮陽棚鐵架的，血漿混合著雨水從額角滑進(jìn)戲服領(lǐng)。

監(jiān)器方向突然啤酒瓶碎裂聲，禿頂導(dǎo)演的咆哮穿透雨幕："卡！

那個替身喘氣？

挨刀得像條死狗！

"他抹了把黏睫的血，瞥見米男主角正被個助理簇?fù)碇a妝。

那件繡蟒袍連半點水漬都沒沾，而己粗麻囚衣的右肩還滲血——半前替男主擋木樁撞擊撞出的傷，此刻隨呼灼燒著經(jīng)。

"林啊，這是王導(dǎo)批的跌打酒。

"場務(wù)扔來個貼著南文字的棕瓶，瓶底沉淀著可疑的絮狀物。

林澈剛要道謝，對方己跑著去給主演撐傘，仿佛他是某種染的穢物。

收工雨勢轉(zhuǎn)急，他抱著濕透的戲服鉆進(jìn)地鐵。

機屏幕隧道暗亮起，母親發(fā)來病房照片：妹妹蒼的指尖正撫摸新化驗。

醫(yī)藥費數(shù)字膜跳動，與行卡余額重疊血紅的重。

出租屋浴室鏡面蒙著水霧，林澈將帝周延年的《末路梟雄》片段調(diào)到0.5倍速。

畫面瀕死的毒梟抽搐著右眼瞼，那是他表演課反復(fù)揣摩的表。

當(dāng)模仿到七遍，鏡的頜突然詭異地扭曲，仿佛有透明絲牽動面部肌。

"見鬼！

"他踉蹌撞洗漱臺，塑料牙杯滾落的聲音驚醒了隔壁。

房太的咒罵穿透薄墻："半演什么冤死鬼！

"但沒見鏡面殘留的青光暈，正如同式顯像管關(guān)閉的余暉。

次的古裝劇試鏡場，副導(dǎo)演叼著牙簽打量他："學(xué)陳星那個歪頭笑嗎？

就去年款仙俠劇男二的經(jīng)典動作。

"林澈盯著機流量生的劇照，忽然感覺化妝鏡邊框滲出冰涼的觸感——那正是昨浴室鏡面游走的詭異氣息。

當(dāng)他意識復(fù)刻出準(zhǔn)的5度側(cè)頜角度，整排鏡面突然頻震顫。

群演們尖著退后，只有他僵立原地。

數(shù)半透明的形輪廓從鏡析出，它們重復(fù)著歷演員此處表演過的動作，像被按循播的息錄像帶。

"癲癇就別來試鏡！

"副導(dǎo)演的巴掌將他扇回實。

臉頰火辣辣作痛，鼻腔卻涌出鐵銹味。

他抹著鼻血望向完損的化妝鏡，那些幽靈般的"表演痕跡"己消失蹤，唯有掌殘留著觸碰冰霧般的寒意。

回程公交，兩個群演身后嚼舌根："聽說星輝那個花旦吊摔出異能了？

周狗仔拍到她懸空咖啡！

""扯淡，要我說武指吳才邪門，次喝了說緬甸見過撕裝甲的..."林澈將額頭抵住窗，立交橋霓虹膜拖曳出彗尾。

肩傷處的灼痛突然針扎般銳，那些游蕩的"表演痕跡"竟雨滴滑落的軌跡再度顯。

清晰的是組武打動作殘，正與昨替身戲份完契合，甚至預(yù)演了明要拍的戲走位。

當(dāng)他蜷潮濕的被褥燒退，夢境被數(shù)重疊的鏡面割裂。

每個碎片都映出同版本的己：片場泥濘滾的替身、病房繳費窗佝僂的背、還有某個懸浮青光暈的虛——那輪廓正緩緩睜沒有瞳孔的眼睛。