半青銀杏的時差
第1章 《圖書館的速寫本》
月的陽光像未凝結的蜂蜜，從臨湖學圖書館二樓的格子窗斜斜淌進來，木質書架切出整齊的光。
程月踮腳取頂層的《考物理題型解》，校服袖蹭落了書頁間夾著的杏葉——那是周育學場撿的，葉尖剛泛起淺，像被光吻過的邊緣。
她揉了揉發(fā)酸的腕，復讀生的課表像張繃到致的弓，連休都要掰兩半：前半段數(shù)學壓軸題，后半段窩圖書館補覺。
木質長椅還帶著秋的涼意，她趴攤的筆記本，睫眼出蝶翼般的，鋼筆帽滾到《間簡史》旁邊，恰壓住行沒寫完的公式：F=G×(m?m?)/r2。
斜對角的位置，林硯的炭筆速寫本沙沙游走。
這是他七次遇見穿藍校服的孩。
次是杏道，她追著被風吹跑的試卷跑過滿地碎，發(fā)繩松散地墜肩頭；二次食堂，她對著餐盤的糖醋排骨皺鼻子，卻把青菜得干干凈凈；今她借了本考資料，書脊的編號陽光泛著光，像給她鍍了層透明的繭。
炭筆眼尾處打了個顫，橡皮擦粗暴地碾過畫紙，把剛勾的睫揉模糊的灰團。
林硯盯著本子的側臉，總覺得了點什么——是她低頭眉骨的，還是睫顫動像撲的翅膀？
他忽然想起母親臨終前說的話：“正的喜歡，是連對方睫的子，都想拓。”
橡皮擦突然從指間滑落，骨碌碌滾過程月腳邊。
她猛地抬頭，對那猝及防的眼睛——像浸晨露的杏，清透帶著點慌。
速寫本被倉促合的瞬間，她瞥見封面“臨湖學建筑系0級”的燙標簽，以及畫紙邊緣露出的半片杏葉，葉脈走向和己書簽的紋路毫差。
“對、對起。”
林硯彎腰撿橡皮擦，指尖觸到她腳邊的杏葉，突然觸般縮回。
那片葉子躺她的《間簡史》，葉尖的淺恰對著“間膨脹”的公式，像某種隱秘的隱喻。
他注意到她校服左胸別著育學的?；?，屬別針陽光閃了閃，和母親當年的?；湛钍侥?。
程月捏著書簽坐首身子，發(fā)對面男生的衛(wèi)衣袖磨出了邊，腕系著褪的紅繩——和育學新生入學發(fā)的紀念繩同款。
“同學你幾呀？”
她故意把“同學”二字咬得清亮，著他耳尖慢慢漫薄紅。
“西?！?br>
回答帶著破音，林硯速寫本，裝建筑圖紙，卻把鉛筆握得太緊，筆尖紙戳出坑。
他敢她的眼睛，怕那些沒畫完的細節(jié)從筆尖漏出來：比如她睫眼的角形，比如她咬筆唇角鼓起的梨渦，比如她書簽那片和母親遺留的幾乎 ientil 的杏葉。
程月忽然指著他本子的草圖：“這個回廊設計，樓梯拐角是是了障礙坡道？”
周她陪班主去臨湖學參觀，聽建筑系教授講過類似的問題。
林硯愣住，速寫本的確實是他昨晚畫的育學改建方案，那個總被忽略的拐角，正是母親當年摔倒過的地方。
“你怎么知道……”話到嘴邊又咽，他見她書簽的杏葉邊緣有處缺角，和母親書簽被蟲蛀的痕跡模樣。
喉嚨突然發(fā)緊，他想起父親整理遺物說的話：“你媽媽總說，杏葉的缺是光留的印記，這樣每片葉子都能記住遇見的?！?br>
圖書館的鐘聲敲了二，程月合書本站起身，校服裙擺掃過他的速寫本：“還要?？迹茸呃??！?br>
轉身，那片撿來的杏葉從書頁間滑落，正巧飄他畫的“戴學士帽的孩”旁邊——紙的孩捧著杏葉，葉尖的缺角和實的毫差。
林硯望著她的背消失書架間，指意識地摩挲著袋的杏葉書簽。
母親的書簽是二年前的，邊角己經(jīng)泛，而剛才那片葉子新鮮得能滴出汁液，卻有著相同的缺角。
他忽然想起父親曾說過，育學的杏樹，每年都長出幾片“胞胎”葉子，像尋找前的羈絆。
收拾畫具，速寫本掉出張字條，是他昨晚默寫的《間簡史》段落：“相對論，間再是絕對的，每個觀察者都有己的間測度?！?br>
他盯著字條的“間”二字，忽然聽見遠處來喧鬧聲——是育學的學生來參觀學圖書館，帶隊師舉著的牌子寫著“復讀班”。
程月混群往門走，忽然想起剛才見的速寫本標簽。
“0級建筑系”，也就是說，他和己同歲？
可育學的生，怎么考臨湖學還讀到西？
她摸了摸袋的抗焦慮藥瓶，冰涼的觸感醒她，有些秘密就像藥瓶的英文標簽，懂了反而更安。
走出圖書館，秋風卷起滿地杏葉，有片葉子恰落她腳邊。
她彎腰撿起，發(fā)葉尖的缺角和書包的書簽、他畫紙的葉子，竟像是從同片葉子裁來的。
遠處來男生的呼喚：“同學！
你的書簽！”
她轉身，見他舉著那片從她《間簡史》掉落的杏葉，陽光穿過葉隙，他臉細碎的光斑。
那刻，她忽然覺得，這個總圖書館角落畫畫的男生，像片和她有著相同缺的杏葉，光的洪流，知為何漂到了她的岸邊。
“謝謝?！?br>
她接過葉子，指尖觸到他掌的薄繭——是握炭筆磨出的繭，和她握鋼筆的位置模樣。
他想說什么，卻被圖書館管理員的催促聲打斷。
轉身的瞬間，程月聽見他低聲說：“其實，你睡覺的候，睫得像蝴蝶想飛。”
這句話像顆石子進湖，她蕩起細可察的漣漪。
她加腳步走向場，校服袋的葉子沙沙作響，仿佛重復某個未說出的秘密。
而圖書館二樓，林硯望著她消失的方向，速寫本的頁己經(jīng)畫：穿藍校服的孩站杏樹，抬頭接住片飄落的葉子，葉子寫著“0年月，她知道，我畫了她七次”。
暮漫進圖書館，林硯收拾畫具，速寫本的七張程月畫像隨著頁輕輕晃動。
后頁夾著母親的杏葉書簽，缺角處貼著張字條，是他今早寫的：“如光的膨脹，能能讓我遇見你之前，先學怎么說‘你’？”
走出圖書館，晚風帶來遠處育學的鈴聲，那是程月即將回去參加的?？尖徛暋?br>
他摸了摸腕的紅繩，忽然想起母親曾記寫：“每個孩子都是片獨的杏葉，缺是遺憾，是為了讓重要的能認出彼此?！?br>
而此刻，程月站場邊，望著臨湖學的鐘樓暮長。
她摸出書包的錯題本，扉頁知何多了片杏葉的壓痕，葉脈走向和那個男生畫的模樣。
遠處來教導主的催促，她忽然意識到，這個總圖書館角落畫畫的“西學長”，或許藏著比物理壓軸題更難解的秘密——比如，他為什么總能畫出她睫的顫動，又為什么，他的杏葉書簽，和她撿到的那片，有著相同的缺。
（完）
程月踮腳取頂層的《考物理題型解》，校服袖蹭落了書頁間夾著的杏葉——那是周育學場撿的，葉尖剛泛起淺，像被光吻過的邊緣。
她揉了揉發(fā)酸的腕，復讀生的課表像張繃到致的弓，連休都要掰兩半：前半段數(shù)學壓軸題，后半段窩圖書館補覺。
木質長椅還帶著秋的涼意，她趴攤的筆記本，睫眼出蝶翼般的，鋼筆帽滾到《間簡史》旁邊，恰壓住行沒寫完的公式：F=G×(m?m?)/r2。
斜對角的位置，林硯的炭筆速寫本沙沙游走。
這是他七次遇見穿藍校服的孩。
次是杏道，她追著被風吹跑的試卷跑過滿地碎，發(fā)繩松散地墜肩頭；二次食堂，她對著餐盤的糖醋排骨皺鼻子，卻把青菜得干干凈凈；今她借了本考資料，書脊的編號陽光泛著光，像給她鍍了層透明的繭。
炭筆眼尾處打了個顫，橡皮擦粗暴地碾過畫紙，把剛勾的睫揉模糊的灰團。
林硯盯著本子的側臉，總覺得了點什么——是她低頭眉骨的，還是睫顫動像撲的翅膀？
他忽然想起母親臨終前說的話：“正的喜歡，是連對方睫的子，都想拓。”
橡皮擦突然從指間滑落，骨碌碌滾過程月腳邊。
她猛地抬頭，對那猝及防的眼睛——像浸晨露的杏，清透帶著點慌。
速寫本被倉促合的瞬間，她瞥見封面“臨湖學建筑系0級”的燙標簽，以及畫紙邊緣露出的半片杏葉，葉脈走向和己書簽的紋路毫差。
“對、對起。”
林硯彎腰撿橡皮擦，指尖觸到她腳邊的杏葉，突然觸般縮回。
那片葉子躺她的《間簡史》，葉尖的淺恰對著“間膨脹”的公式，像某種隱秘的隱喻。
他注意到她校服左胸別著育學的?；?，屬別針陽光閃了閃，和母親當年的?；湛钍侥?。
程月捏著書簽坐首身子，發(fā)對面男生的衛(wèi)衣袖磨出了邊，腕系著褪的紅繩——和育學新生入學發(fā)的紀念繩同款。
“同學你幾呀？”
她故意把“同學”二字咬得清亮，著他耳尖慢慢漫薄紅。
“西?！?br>
回答帶著破音，林硯速寫本，裝建筑圖紙，卻把鉛筆握得太緊，筆尖紙戳出坑。
他敢她的眼睛，怕那些沒畫完的細節(jié)從筆尖漏出來：比如她睫眼的角形，比如她咬筆唇角鼓起的梨渦，比如她書簽那片和母親遺留的幾乎 ientil 的杏葉。
程月忽然指著他本子的草圖：“這個回廊設計，樓梯拐角是是了障礙坡道？”
周她陪班主去臨湖學參觀，聽建筑系教授講過類似的問題。
林硯愣住，速寫本的確實是他昨晚畫的育學改建方案，那個總被忽略的拐角，正是母親當年摔倒過的地方。
“你怎么知道……”話到嘴邊又咽，他見她書簽的杏葉邊緣有處缺角，和母親書簽被蟲蛀的痕跡模樣。
喉嚨突然發(fā)緊，他想起父親整理遺物說的話：“你媽媽總說，杏葉的缺是光留的印記，這樣每片葉子都能記住遇見的?！?br>
圖書館的鐘聲敲了二，程月合書本站起身，校服裙擺掃過他的速寫本：“還要?？迹茸呃??！?br>
轉身，那片撿來的杏葉從書頁間滑落，正巧飄他畫的“戴學士帽的孩”旁邊——紙的孩捧著杏葉，葉尖的缺角和實的毫差。
林硯望著她的背消失書架間，指意識地摩挲著袋的杏葉書簽。
母親的書簽是二年前的，邊角己經(jīng)泛，而剛才那片葉子新鮮得能滴出汁液，卻有著相同的缺角。
他忽然想起父親曾說過，育學的杏樹，每年都長出幾片“胞胎”葉子，像尋找前的羈絆。
收拾畫具，速寫本掉出張字條，是他昨晚默寫的《間簡史》段落：“相對論，間再是絕對的，每個觀察者都有己的間測度?！?br>
他盯著字條的“間”二字，忽然聽見遠處來喧鬧聲——是育學的學生來參觀學圖書館，帶隊師舉著的牌子寫著“復讀班”。
程月混群往門走，忽然想起剛才見的速寫本標簽。
“0級建筑系”，也就是說，他和己同歲？
可育學的生，怎么考臨湖學還讀到西？
她摸了摸袋的抗焦慮藥瓶，冰涼的觸感醒她，有些秘密就像藥瓶的英文標簽，懂了反而更安。
走出圖書館，秋風卷起滿地杏葉，有片葉子恰落她腳邊。
她彎腰撿起，發(fā)葉尖的缺角和書包的書簽、他畫紙的葉子，竟像是從同片葉子裁來的。
遠處來男生的呼喚：“同學！
你的書簽！”
她轉身，見他舉著那片從她《間簡史》掉落的杏葉，陽光穿過葉隙，他臉細碎的光斑。
那刻，她忽然覺得，這個總圖書館角落畫畫的男生，像片和她有著相同缺的杏葉，光的洪流，知為何漂到了她的岸邊。
“謝謝?！?br>
她接過葉子，指尖觸到他掌的薄繭——是握炭筆磨出的繭，和她握鋼筆的位置模樣。
他想說什么，卻被圖書館管理員的催促聲打斷。
轉身的瞬間，程月聽見他低聲說：“其實，你睡覺的候，睫得像蝴蝶想飛。”
這句話像顆石子進湖，她蕩起細可察的漣漪。
她加腳步走向場，校服袋的葉子沙沙作響，仿佛重復某個未說出的秘密。
而圖書館二樓，林硯望著她消失的方向，速寫本的頁己經(jīng)畫：穿藍校服的孩站杏樹，抬頭接住片飄落的葉子，葉子寫著“0年月，她知道，我畫了她七次”。
暮漫進圖書館，林硯收拾畫具，速寫本的七張程月畫像隨著頁輕輕晃動。
后頁夾著母親的杏葉書簽，缺角處貼著張字條，是他今早寫的：“如光的膨脹，能能讓我遇見你之前，先學怎么說‘你’？”
走出圖書館，晚風帶來遠處育學的鈴聲，那是程月即將回去參加的?？尖徛暋?br>
他摸了摸腕的紅繩，忽然想起母親曾記寫：“每個孩子都是片獨的杏葉，缺是遺憾，是為了讓重要的能認出彼此?！?br>
而此刻，程月站場邊，望著臨湖學的鐘樓暮長。
她摸出書包的錯題本，扉頁知何多了片杏葉的壓痕，葉脈走向和那個男生畫的模樣。
遠處來教導主的催促，她忽然意識到，這個總圖書館角落畫畫的“西學長”，或許藏著比物理壓軸題更難解的秘密——比如，他為什么總能畫出她睫的顫動，又為什么，他的杏葉書簽，和她撿到的那片，有著相同的缺。
（完）