月的驚雷鉛灰層滾，將整座城市籠罩濕漉漉的暗青。

我蜷縮沿，著雨水玻璃窗蜿蜒河，忽然想起年前沈搬來也是這樣的氣。

那她舉著把被風(fēng)吹得只剩骨架的傘，仔褲管卷到膝蓋，懷抱著我們的二儀，笑得像只到松的松鼠。

"她是個(gè)歲 至今還沒有結(jié)婚的…"陳舊的機(jī)鈴聲潮濕的空氣震顫。

我摸索著按接聽鍵，母親的聲音像簇細(xì)的火苗，滂沱雨聲搖曳："宇，今周沒班吧？

"她總把問句說得像陳述句，仿佛只要用這種語氣，就能把擔(dān)憂藏進(jìn)字縫。

"早醒了，準(zhǔn)備飯呢。

"我聽見己喉嚨砂紙摩擦般的回響。

窗臺(tái)積著昨的雨水，倒映出我青的眼圈和巴冒頭的胡茬——這副模樣若是被母親瞧見，怕是要連坐二綠皮火趕來。

話那頭來窸窸窣窣的響動(dòng)，"和沒吵架吧？

次你說她出差…"母親突然頓住，像是意識(shí)到什么似的改："廚房砂鍋有腌的酸蘿卜，你愛…"我望著墻剝落的墻紙，那原本貼著沈繪的向葵。

周她收拾行李，墻紙被扯出個(gè)猙獰的缺，像被啄去眼珠的眼眶。

"我們…挺的。

"舌尖嘗到鐵銹味，才驚覺咬破了腔壁。

掛斷話，頭子鐘顯示0:47。

這個(gè)間本該工地核對(duì)鋼筋配比，此刻卻只能盯著衣柜頂蒙塵的儀發(fā)呆。

西米的出租屋突然顯得空曠，沈帶走的僅是她的衣物，還有那些曾經(jīng)填滿每個(gè)角落的笑聲——陽臺(tái)晾衣繩纏繞的薄荷，廚房熬煮耳羹的咕嘟聲，深儀墻的光斑。

摸到煙盒指尖來黏膩觸感，是前打的啤酒干涸后的糖。

打火機(jī)竄起的火苗照亮頭的相框，照片穿學(xué)士服的我和沈站河岸邊，她鬢角別著朵蔫頭耷腦的花，我攥著被風(fēng)吹散的碩士帽。

那我們以為蘭州遠(yuǎn)有雨季。

煙灰簌簌落褪的，燙出個(gè)焦的洞。

這是畢業(yè)那年沈從批發(fā)市場(chǎng)扛回來的，淺藍(lán)底子印著卡鯨魚，她說這樣睡覺就像沉底。

鯨魚的眼睛被煙灰燙穿了，露出底發(fā)的棉絮。

起身踢到桌的酒瓶，玻璃相撞的脆響驚動(dòng)窗覓食的麻雀。

冰箱門吱呀著彈，冷藏室躺著半袋發(fā)芽的土豆，保鮮層有盒長(zhǎng)出綠的鹵。

這是沈留的后痕跡——她總說我記差，每次出差前都把冰箱塞滿。

周她沒塞，于是我的胃和冰箱起空到。

餐桌的玻璃板還壓著去年生她寫的菜：糖醋排骨要勺醋，熗炒蓮花能加花椒，醪糟湯圓須用芝麻餡。

當(dāng)她舉著鍋鏟追打花椒的我，打的醬油瓷磚洇出褪的梅花。

此刻那些墨跡雨的翳模糊團(tuán)，像被淚水暈的信箋。

走到窗邊，雨水挾著槐花撲臉。

沈愛這個(gè)季節(jié)的槐花，總要把晾衣繩系滿生生的花串。

她說等攢夠就間花店，店名就"宇瓊樓"——取我們名字各字。

我笑她酸，卻每次路過花店記轉(zhuǎn)讓信息。

機(jī)掌發(fā)燙，訊錄"沈"個(gè)字像根生銹的釘。

周暴雨那，她拖著行李箱站玄關(guān)，雨水順著傘骨流珠簾："宇，我等起歲。

"她沒說要等什么，但我們都清楚——等到晉升的項(xiàng)目經(jīng)理，等到齊的首付，等到從工地帶回的滿身泥漿變西裝革履。

衣柜鏡子映出我松垮的背，左肩有道月牙狀傷疤。

那是暑家教被搶劫留的，沈邊涂藥邊掉眼淚，說等畢業(yè)就給我件絲睡衣。

后來絲睡衣變安帽，她眼的光也和槐花樣，某個(gè)察覺的昏悄然凋零。

衛(wèi)生間的水龍頭漏水，像式座鐘的走針聲。

沈說過要個(gè)節(jié)水閥，但每次發(fā)了工資，總流向醫(yī)院的繳費(fèi)窗——她父親的胰素，妹妹的生活費(fèi)，還有遠(yuǎn)"后個(gè)月促銷"的樓盤。

廚房窗臺(tái)積著層灰的水垢，暴雨前這擺著沈種的薄荷。

她走后，薄荷就枯了標(biāo)本，葉片蜷曲如干涸的掌。

我突然想起畢業(yè)典禮那，她把掌貼我胸說："宇，我們的。

"那她掌的溫度透過襯衫，燙得我臟發(fā)疼。

煙灰缸豎著七支煙蒂，像型紀(jì)念碑。

七前項(xiàng)目部打來辭退話，我正給沈發(fā)后條短信。

機(jī)屏幕雨泛著冷光，項(xiàng)目經(jīng)理的聲音和短信示音重疊刺耳的蜂鳴："模事故總得有負(fù)責(zé)…""您尾號(hào)4的行卡轉(zhuǎn)入本月工資40.6元…"衣柜頂?shù)氖占{箱突然墜落，揚(yáng)起的灰塵飄出條紅圍巾。

去年除夕，沈織了整晚，針腳歪斜得像醉漢的字跡。

我戴著它零度的工地守，圍巾浸透柴油味，卻始終舍得洗——怕洗掉她指的溫度。

窗閃過道青紫的閃，瞬間照亮墻的歷。

用紅筆圈著的期像傷結(jié)的痂：6月，房租到期。

沈搬走留半盒茉莉薰，此刻潮濕空氣發(fā)酵出腐敗的甜膩。

我忽然想起她說過的話："這味道像家雨后的茶園。

"頭抽屜躺著張火票，0年春從蘭州到隴南的硬座。

那年清明我們擠廂連接處，她靠我肩打盹，睫眼出蝶翼般的。

后來她父親病危，我們這趟往七次，首到她學(xué)顛簸給喂水喂藥。

機(jī)震動(dòng)驚醒回憶，是房發(fā)來的續(xù)租知。

數(shù)字膜跳動(dòng)，像工地塔吊閃爍的警示燈。

起身膝蓋撞到餐桌，疼痛順著經(jīng)竄穴——這桌子是沈從舊貨市場(chǎng)淘來的，桌腿缺了截，墊著本《二級(jí)建師考點(diǎn)編》。

暴雨突然轉(zhuǎn)急，雨滴砸空調(diào)機(jī)發(fā)出密集鼓點(diǎn)。

去年夏冷劑泄漏，我們裹著棉被《泰坦尼克號(hào)》，沈把腳塞進(jìn)我肚皮取暖。

此刻空調(diào)出風(fēng)滴著水，瓷磚匯的鏡面，倒映出花板搖晃的節(jié)能燈。

衣柜門吱呀著晃，露出空了半的隔層。

沈的衣物總帶著薰衣草，如今只剩我的工裝褲泛著水泥味。

底層壓著個(gè)鐵皮盒，面是她收集的票根，從《愛之城》到《隱入塵煙》，票面字跡被摩挲得模糊清。

窗臺(tái)的雨水漫過瓷磚縫，蜿蜒的溪流。

我蹲身，見水面浮著片槐花瓣，約是昨風(fēng)雨打落的。

沈常說蘭州是座沙漏城市，留住雨也留住。

沙漏終于流盡，我和她變卡玻璃管的兩粒沙。

煙盒還剩后支煙，濾嘴處印著淺淺的齒痕。

周暴雨我咬住它沖進(jìn)雨幕，想追回拖著行李箱的沈。

卻路見她鉆進(jìn)輛轎，尾燈雨簾紅得刺眼，像焊進(jìn)膜的烙印。

衛(wèi)生間的鏡柜突然彈，撞出空洞的回響。

沈的護(hù)膚品早被清空，只剩我的剃須刀孤零零掛著。

刀片銹跡斑斑，次使用還是她幫我刮胡子那——她劃破我巴，又笑著用創(chuàng)可貼貼貓胡子的形狀。

廚房水道泛著異味，管道卡著她掉落的耳。

有次管道我摸到它，沈卻說取了，"就當(dāng)給未來的房客留個(gè)蛋"。

想來，原來她早己給這段感標(biāo)注了保質(zhì)期。

雷聲層深處滾，像遠(yuǎn)去的推土機(jī)轟鳴。

我摸出包的合，照片邊緣己磨出邊。

那是西實(shí)習(xí)前工地拍的，我們戴著橙安帽，身后是未封頂?shù)臉潜P。

沈臉頰沾著水泥灰，眼睛卻亮得勝過身后林立的塔吊燈。

窗的雨漸漸了，縫漏慘的光。

西米的房間突然始旋轉(zhuǎn)，那些被遺落的記憶碎片——半截紅、松動(dòng)的座、褪的窗簾——都光漂浮起來。

我伸去抓，卻只觸到滿掌潮濕的空氣。

頭充器突然迸出火花，燒焦味混著雨腥氣涌進(jìn)鼻腔。

跳閘的瞬間，我見衣柜的儀指示燈閃了閃，恍惚又回到那些相擁的深。

此刻暗的房間像艘沉船，載著年光緩緩墜入底。

摸找到行李箱，指尖觸到張硬紙片。

是沈留的字條，鉛筆字被雨水暈："洗衣機(jī)定器壞了，記得往左擰兩圈。

"突然笑出聲，笑著笑著就有溫?zé)岬囊涸冶场?br>
原來痛的是失去，而是這些猝及防的溫柔余震。

合行李箱的剎那，樓的槐樹突然落滿身雨水。

那些未能說出的道歉與思念，終究和花苞起零落泥。

我摸出機(jī)訂了張回隴南的票，窗后片烏正散去，像了那年畢業(yè)典禮，沈襯衫衣角揚(yáng)起的弧度。