林場的雪是灰的。

雪片從鉛灰的沉重地飄落，堆積坑洼的地面，又被數(shù)沾滿泥濘的腳踩踏、碾實，終凝固層濁的硬殼，覆蓋著這片被遺忘的角落。

我初到林場那，卡就這凍硬的泥雪顛簸掙扎，搖搖晃晃駛?cè)肫桶?、破敗的工棚深處?br>
擠滿了和我樣茫然、瑟縮的知青，目光所及，唯有蕭索的灰褐枝椏，寒風瑟瑟動。

我們的工棚旁邊，孤零零立著間低矮的屋，屋門方懸掛著塊搖搖欲墜的木牌，面用紅漆歪歪扭扭寫著個字：“修表鋪”。

這就是我后數(shù)次推的那扇門，面住著陳修文。

修理鋪彌漫著種奇的氣味，是機油、鐵銹、灰塵，或許還有絲若有若的陳年木頭氣息混合而的味道。

光昏暗，只有靠墻那扇結(jié)滿冰棱的窗，透進點吝嗇的光。

陳修文就坐那束光柱，伏張堆滿零部件的舊木桌前。

他那——骨節(jié)粗，指甲縫嵌著洗掉的油垢，背還有幾處凍瘡裂的子——此刻卻正捏著把細的鑷子，指尖穩(wěn)定得如同磐石，從堆細如發(fā)絲的零件，準地捻起枚的齒輪。

“來了？”

他頭也沒抬，聲音低沉，仿佛是從胸腔深處某個布滿油的角落發(fā)出來的。

桌那盞用墨水瓶改的煤油燈，燈芯捻得很短，火焰弱，將他俯身的側(cè)拉長，晃動糊滿舊報紙的土墻，像只沉默而專注的鬼魅。

我點點頭，算是應(yīng)了。

目光卻被桌那些散落的屬物引：銅的齒輪邊緣昏暗泛著溫潤的光澤，細的鋼彈簧蜷曲著，藍鋼發(fā)條片像某種秘生物的鱗甲，還有那些形狀各異、亮晶晶的螺絲……這片粗糙、灰暗的林場背景，它們顯得如此格格入，卻又如此攝魄。

它們仿佛擁有己的生命和秩序，陳修文那油的，低語著關(guān)于間的秘密。

陳修文對間的癡迷，幾乎到了偏執(zhí)的地步。

他袋總揣著幾塊殘缺的舊表，走路，它們他衣袋深處發(fā)出細碎、清脆的碰撞聲，像幾只被囚的、喋喋休的知更鳥。

林場沒能說清他到底有多塊