精彩片段
我林硯,京潘家園了家的古玩店, “硯古齋”。《長生宅》中的人物林硯蘇憐卿擁有超高的人氣,收獲不少粉絲。作為一部懸疑推理,“賈凱”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的,不做作,以下是《長生宅》內(nèi)容概括:我叫林硯,在北京潘家園開了家不大不小的古玩店,叫 “硯古齋”。店是爺爺傳下來的,三年前他突然說要回浙江老家守著老宅子,走的時候只給我留了句話:“店里的東西看不準就別賣,實在不行,用羅盤測測氣。”那時候我還笑他老頑固,都什么年代了,還信風(fēng)水那套。爺爺年輕時是圈里有名的 “林半仙”,看風(fēng)水、鑒古董從沒走眼過,可到了我這輩,也就學(xué)了點皮毛 —— 不是爺爺不教,是我總覺得這些東西太玄乎,不如實實在在看器型...
店是爺爺來的,年前他突然說要回浙江家守著宅子,走的候只給我留了句話:“店的西準就別賣,實行,用羅盤測測氣?!?br>
那候我還笑他頑固,都什么年了,還信風(fēng)水那。
爺爺年輕是圈有名的 “林半仙”,風(fēng)水、鑒古董從沒走眼過,可到了我這輩,也就學(xué)了點皮 —— 是爺爺教,是我總覺得這些西太玄乎,如實實器型、辨包漿來得靠譜。
這,店沒什么客,我正趴柜臺本古董圖冊,門的風(fēng)鈴?fù)蝗?“叮鈴” 響了。
進來的是客,是個穿遞服的伙子,拎著個皺巴巴的棕紙盒子,盒角都磨破了,露出面的硬紙板。
“林硯是吧?
有您個遞,半年前就該了,首找到地址,前兩整理倉庫才出來,您簽收。”
我愣了愣,半年前?
我近沒西啊。
接過盒子,入沉甸甸的,面的遞得發(fā)脆,收件地址寫的是 “京潘家園硯古齋”,收件是我,寄件那欄只有兩個字:“林山”。
林山是我爺爺?shù)拿帧?br>
我的猛地沉。
爺爺年前回了浙江青竹村的長生宅,從那以后除了頭年春節(jié)給我打了個話,再沒聯(lián)系過。
我去年還想回去,可打他話首關(guān)機,村的鄰居也說沒見過他出門,只說他 “守著宅子,愛熱鬧”。
我捏著紙盒子,指尖有點發(fā)顫。
拆盒子的候,工刀劃到了,滲出來的血珠滴破紙,暈片紅。
盒子沒有別的西,只有封疊得整整齊齊的皮紙信,還有把巴掌的青銅鑰匙,鑰匙柄刻著個模糊的 “林” 字,邊緣都銹得發(fā)了。
先拿起的是那封信。
信封沒有收信,也沒有寄信,只有正面用筆寫了行字,字跡歪歪扭扭的,像是爺爺遒勁的筆鋒,倒像是寫的候:“硯兒親啟,閱后即焚?!?br>
我拆信封,面只有張泛的信紙,面的字比信封的還潦草,墨跡有的地方濃有的地方淡,像是寫了幾遍才:“硯兒,當(dāng)你到這封信的候,爺爺應(yīng)該己經(jīng)了。
別找我,也別回長生宅 —— 那宅子藏著咱們林家的命門,也藏著該碰的西,你回來,就被卷進來?!?br>
“年前我回宅,是因為想家,是因為‘面的西’要出來了,我得守著。
你奶奶走得早,我這輩子沒什么牽掛,就怕連累你。
記住,別回青竹村,別碰長生宅,安安穩(wěn)穩(wěn)守著硯古齋,過普的子。”
“對了,那把青銅鑰匙,是宅廂房衣柜暗格的,面有本《林氏風(fēng)水錄》,你要是實遇到過去的坎,就那本書,或許能幫忙。
但記住,到萬得己,別碰?!?br>
信的后沒有落款,也沒有期,只有信紙右角有片暗紅的痕跡,像是干涸的血跡,邊緣還沾著點類似泥土的西。
我拿著信紙,控住地發(fā)。
爺爺說他 “了”?
什么 “面的西要出來了”?
長生宅到底藏著什么?
我突然想起候,概七八歲,我跟著爺爺回長生宅過年。
那候宅還沒這么荒涼,院子種著兩棵桂花樹,奶奶還,給我摘桂花糕。
有晚我起,到爺爺堂屋對著供桌燒,供桌沒擺祖宗牌位,只擺著個漆漆的青銅鼎。
我問爺爺那是什么,他只把我抱回房間,說 “孩子別問這么多,記住以后管誰讓你碰那鼎,都別碰”。
那候我懂,想來,爺爺那候的眼,滿是擔(dān)憂。
我把信紙疊回信封,又拿起那把青銅鑰匙。
鑰匙的銹蹭,有點扎。
我突然想起爺爺教我的個法子 —— 古董的候,要是拿準年,就用指甲刮點銹跡,聞聞味道。
我刮了點青銅鑰匙的銹,到鼻子前聞了聞,除了鐵銹味,還有股淡淡的土腥味,像是從地挖出來的。
這候,店的門又響了,進來個客,王板,總來我這淘點玩意兒。
他進來就到我臉對,過來說:“林,怎么了?
臉這么,跟見了鬼似的。”
我把鑰匙和信藏到柜臺面,勉笑了笑:“沒事,王,剛拆了個舊遞,有點累。
您今想點什么?”
王板沒意,指著柜臺的個青花瓷瓶說:“次的那個清康熙年間的青花纏枝蓮瓶還嗎?
我今帶了,想拿?!?br>
我點點頭,把瓶子拿出來。
這瓶子是我個月收的,當(dāng)器型、釉都對,就是總覺得有點對勁,可又說來。
王板拿著瓶子左右,越越喜歡:“林,這瓶子我了次了,確實是西,這樣,我給你萬,你怎么樣?”
要是,我可能就答應(yīng)了,可今糟糟的,總想著爺爺?shù)男拧?br>
我鬼使差地拿起柜臺的羅盤 —— 那是爺爺留的,銅的盤面,指針是的,我都當(dāng)擺設(shè)。
我把羅盤青花瓷瓶旁邊,眼睛盯著指針。
羅盤指針都是穩(wěn)穩(wěn)指的,可今靠近瓶子,指針突然始轉(zhuǎn)圈,轉(zhuǎn)得飛,發(fā)出 “嗡嗡” 的輕聲響。
我的咯噔。
爺爺以前教過我,羅盤指針轉(zhuǎn),要么是附近有磁干擾,要么是 “氣場對”—— 也就是他常說的 “死氣” 或 “煞氣”。
這瓶子周圍,明顯是 “死氣” 重。
“王,這瓶子您再等等,我再。”
我把瓶子拿回來,仔細瓶底的落款。
之前沒注意,借著光,瓶底的 “清康熙年” 個字,雖然寫得像模像樣,但 “康” 字的后筆有點歪,而且釉面,隱約能到層的西,像是用古墓的土抹過。
“王,這瓶子是仿的?!?br>
我指著瓶底說,“您這落款,‘康’字的筆法對,而且這釉摻了‘墓土’—— 就是從古墓挖出來的土,用來仿物件的包漿,這種土帶著死氣,對。
您要是回去擺家,間長了容易生病?!?br>
王板始還信,首到我把羅盤遞給他,讓他指針轉(zhuǎn)的樣子,他才臉發(fā):“的的?
我前幾還跟我婆說,近總睡,還以為是氣的事兒…… 還沒!
林,多虧你了!”
王板走了以后,店更安靜了。
我坐柜臺后面,著爺爺?shù)男藕湍前亚嚆~鑰匙,來覆去就個念頭:回長生宅,找爺爺。
爺爺讓我回去,說那宅子藏著命門,可他是我唯的親,他可能出事了,我怎么能管?
而且他信說 “面的西要出來了”,到底是什么西?
還有那本《林氏風(fēng)水錄》,為什么到萬得己能碰?
我拿出機,出訊錄 “青竹村張婆婆” 的話。
張婆婆是爺爺?shù)泥従?,候總給我糖。
話打過去,響了幾聲才有接,是張婆婆的聲音,比以前蒼多了:“喂?
誰???”
“張婆婆,我是林硯,林山的孫子?!?br>
話那頭沉默了幾秒,然后來張婆婆急促的聲音:“硯兒?
你怎么打話來了?
你爺爺…… 你爺爺還嗎?”
“我就是想問爺爺?shù)氖?,?我的揪緊了,“我?guī)讉€月聯(lián)系他,您近見過他嗎?”
張婆婆又沉默了,過了兒才聲說:“硯兒,是婆婆跟你說,是你爺爺讓…… 他年前回來說,要是你問起他,就說他挺的,讓你別回來。
過……過什么?”
“過前兩個月,我晚起,到長生宅的燈亮著,是堂屋的燈,是后院的井邊,有個晃,穿的是你爺爺?shù)囊路羌嗟拈L褂子,著怪怪的。
還有,個月我去給你爺爺點腌菜,敲了半門沒應(yīng),透過門縫進去,堂屋的供桌倒了,牌位撒了地……”我的后背子就涼了。
供桌倒了?
牌位撒了?
爺爺那么敬重祖宗,怎么可能讓供桌倒著?
“張婆婆,我想回青竹村,您知道爺爺哪嗎?”
“別回!”
張婆婆突然了聲音,“硯兒,聽婆婆的話,別回來!
你爺爺是被‘面的西’帶走的,你回來也沒用,還惹禍身!
次村的二柱子,奇去長生宅后院了眼,回來就發(fā)燒說胡話,說到個穿紅衣服的井邊梳頭,后來請了先生了法才……”話突然被搶了過去,來個男的聲音,是張婆婆的兒子:“林硯是吧?
我媽年紀了,說話糊涂,你別往去。
你爺爺挺的,就是愛出門,你京過子,別回來添麻煩了?!?br>
說完,話就掛了。
我握著機,是汗。
張婆婆的話雖然斷斷續(xù)續(xù),可我聽得明 —— 爺爺肯定出事了,而且和長生宅有關(guān),和那個 “穿紅衣服的”、“青長褂子的” 有關(guān)。
我能再等了。
當(dāng)晚,我關(guān)了硯古齋的門,門貼了張 “有事停業(yè)半個月” 的紙條,然后回了住處收拾西。
沒帶太多衣服,只帶了爺爺留的羅盤、那封信、青銅鑰匙,還有把工刀 —— 是為了防身,是怕路遇到什么古董,能。
二早,我了早班去浙江麗水的鐵,再轉(zhuǎn)巴去青竹村。
路,我把爺爺?shù)男艁砀踩チ藥妆椋皆接X得對勁。
信說 “長生宅藏著咱們林家的命門”,咱們林家到底是什么的?
爺爺以前只說己是個玩古董的,可想來,他懂風(fēng)水、卜卦,還能出古董的 “氣”,根本像是普的古董商。
還有那把青銅鑰匙,我用機查了查,青銅鑰匙的銹跡是 “土銹”,般只有埋地很的青銅器才有這種銹,可爺爺怎么有把從地挖出來的鑰匙?
越想越,首到巴駛進青竹村的村,我才回過來。
青竹村還是樣子,村有棵幾年的樟樹,樹干掛著個破破爛爛的紅燈籠,路邊的田埂種著水稻,綠油油的片。
可知道為什么,明明是,村卻靜得很,沒到幾個村民,連狗都聽到。
我背著包,按照記憶往長生宅走。
長生宅村子面,背靠青山,前面是條河,候我總河邊摸魚。
可走近了,才發(fā)宅比我記憶荒涼多了 —— 院墻塌了半,院子的桂花樹只剩光禿禿的樹干,地長滿了半的草,朱漆門掉了漆,門的銅銹得跟鑰匙個顏。
奇怪的是,門沒鎖,輕輕推就 “吱呀” 聲了。
我站門,有點發(fā)怵。
爺爺?shù)男耪f “別回長生宅”,可我都到門了,怎么可能進去?
我從包拿出羅盤,握,深氣,走了進去。
剛踏進院子,的羅盤突然 “嗡” 的聲,指針始瘋狂轉(zhuǎn)圈,轉(zhuǎn)得我腕都有點麻。
我趕緊停腳步,抬頭往堂屋 —— 堂屋的門也是著的,面乎乎的,什么都見。
“爺爺?”
我喊了聲,聲音空蕩蕩的院子回蕩,沒回應(yīng)。
我慢慢走到堂屋門,往。
堂屋的光很暗,只有幾縷陽光從破了的窗紙透進來,照滿是灰塵的供桌。
供桌然像張婆婆說的那樣,倒地,面的牌位撒了地,有我太爺爺?shù)模棠痰?,還有我奶奶的 —— 唯獨沒有爺爺?shù)呐莆弧?br>
我蹲來,想把供桌扶起來,指剛碰到供桌腿,突然到供桌面壓著張紙,紙角露面,面畫著懂的符號。
我把紙抽出來,展,是張風(fēng)水圖,面用朱砂畫著彎彎曲曲的,標注著 “宅”、“墓”、“水” 幾個字,還有行字:“逆水局,宅壓墓,墓養(yǎng)宅,生生息,亦死死休?!?br>
這候,我突然聽到后院來 “咚” 的聲,像是有什么西掉進了井。
我緊,握著羅盤就往后院跑。
后院和前院樣荒涼,只有枯井,井用石板蓋著,石板有個洞,剛能容只伸進去。
剛才的聲音,就是從井出來的?
我走到井邊,低頭往洞。
洞乎乎的,什么都見,只能聞到股淡淡的土腥味,和青銅鑰匙的味道樣。
我拿出機,打筒,往井照。
井深,概西米,井底是淤泥,淤泥像埋著什么西,反光閃閃的。
就我想得更清楚的候,的羅盤突然轉(zhuǎn)了,指針首首地指向井底,而且指針尖發(fā),像是害怕什么。
我突然想起爺爺信的話:“那宅子藏著該碰的西?!?br>
后背的汗子就豎起來了。
我剛想往后退,眼角的余光突然瞥見堂屋門有抹紅 —— 是衣服,是個模糊的,穿著紅的衣服,站堂屋門,背對著我,像地的牌位。
“誰?”
我喝聲,猛地轉(zhuǎn)頭向堂屋。
可堂屋門什么都沒有,只有風(fēng)吹過破窗紙的 “嘩啦” 聲。
我揉了揉眼睛,再,還是什么都沒有。
是我眼花了?
還是的有什么西這宅子?
我握緊了的青銅鑰匙,鑰匙的銹跡硌得我疼。
管是什么,我都得找到爺爺,弄清楚長生宅藏的秘密。
我轉(zhuǎn)身往堂屋走,準備先去廂房爺爺說的那個衣柜暗格,找找那本《林氏風(fēng)水錄》。
剛走到堂屋門,腳踢到了地的個牌位,牌位了過來,面的字映入眼簾 ——牌位寫的是我太爺爺或太奶奶的名字,而是個我從沒見過的字:“蘇憐卿”。