學(xué)了我唯的出路。

那候家窮，弟弟的學(xué)費(fèi)從來(lái)都按交，我的學(xué)費(fèi)卻總要拖到學(xué)幾，師找我談話(huà)，我就低著頭，說(shuō)“師，再等等，我定能交”。

學(xué)后別都回家玩，我就去地挖菜，去河邊撿瓶子，攢著當(dāng)學(xué)費(fèi)。

姐也幫我，她初沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)打工，每個(gè)月發(fā)了工資，除了給家交部，剩的都塞給我，說(shuō)“妹，你學(xué)，將來(lái)考去城，別再回這個(gè)家受委屈了”。

我沒(méi)讓姐失望。

考那年，我考了地的所學(xué)，拿到錄取知書(shū)那，我站槐樹(shù)，哭了。

媽沒(méi)說(shuō)恭喜，只說(shuō)“學(xué)要花，你弟弟將來(lái)還要娶媳婦”，爸也只是嘆了氣，沒(méi)多說(shuō)句話(huà)。

還是姐，給我了新書(shū)包，塞給我沓皺巴巴的，說(shuō)“妹，去了城照顧己，要是沒(méi)了，就跟我說(shuō)”。

學(xué)西年，我邊課邊打工，很回家。

每次打話(huà)，媽總說(shuō)“你弟弟又要交學(xué)費(fèi)了你弟弟想新球鞋”，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我學(xué)校過(guò)得。

只有姐，給我打話(huà)，問(wèn)我“飯夠夠衣服夠夠穿”。

后來(lái)我畢業(yè)了，城找了工作，認(rèn)識(shí)了的公，結(jié)婚生子，有了己的家。

算裕，卻安穩(wěn)踏實(shí)，公疼我，孩子懂事，我終于用再怕被走，用再搶著半塊饃，用再別的臉過(guò)子。

這幾年，爸媽年紀(jì)了，身越來(lái)越差，姐卻冷了。

當(dāng)年她輟學(xué)打工，掙的多都貼補(bǔ)了家，可后來(lái)她結(jié)婚，爸媽沒(méi)給嫁妝，弟弟還總跟她要，她寒了，慢慢就怎么回家了。

弟弟呢，被爸媽?xiě)T壞了，懶，沒(méi)正經(jīng)工作，家啃，爸媽的退休夠他花，就給我打話(huà)，說(shuō)“二，你弟弟又沒(méi)了，你給點(diǎn)你爸生病了，你回來(lái)照顧，順便帶點(diǎn)”。

有跟我說(shuō)，“你傻啊，候爸媽那么對(duì)你，還管他們干什么？”

我也知道，或許是因?yàn)榻惝?dāng)年護(hù)著我，或許是因?yàn)槟强没睒?shù)，終究是我長(zhǎng)的地方，或許是因?yàn)?，他們?cè)伲彩巧业摹?br>
去年秋，我?guī)е⒆踊啬详?yáng)家，院角的槐樹(shù)還，葉子落了地。

爸坐門(mén)檻，頭發(fā)了，見(jiàn)我，沒(méi)像以前那樣只弟弟，反而說(shuō)“你路累了吧，進(jìn)屋歇著”。

媽廚房飯，燉了我候愛(ài)的紅薯粥，雖然還是先給弟弟盛了碗，卻也給我和孩子各盛了碗，說(shuō)“嘗嘗，還是家的紅薯甜”。

孩子院子追著蝴蝶跑，我坐槐樹(shù)，著爸媽的背，著弟弟坐桌邊飯的樣子，突然就覺(jué)得，那些候的苦難，像都被風(fēng)吹散了。

我這棵沒(méi)管的草，終究是己長(zhǎng)了起來(lái)，僅撐起來(lái)了己的家，也了那個(gè)曾經(jīng)拋棄我、忽我的家，后的依靠。

或許生就是這樣，那些打倒你的苦難，終都變你腳的路，讓你步步，走向更安穩(wěn)的未來(lái)。

而南陽(yáng)的秋，那棵槐樹(shù)，還有姐當(dāng)年塞給我的饅頭，終究是我，軟的根。