無(wú)聲的歸路
第1章 父親的背影
杜秋寒坐書(shū)桌前，交疊，指尖觸及桌面角露的木紋。
他推窗，初夏的風(fēng)透著城市塵埃與陌生的汽油氣息。
樓，是母親拖著步子歸來(lái)的身——她的工裝褪灰，與暮同化。
杜秋寒既沒(méi)有起身奔向母親，也沒(méi)有繼續(xù)頭的工作。
他習(xí)慣于這種懸浮的刻，仿佛整個(gè)房間都等待種從未發(fā)生的言語(yǔ)。
“秋寒，今班怎么樣？”
母親聲音有些低啞，鞋底磕門(mén)，發(fā)出調(diào)的響聲。
杜秋寒點(diǎn)頭，故作然地答：“還。”
他的目光掠過(guò)母親的臉，落她腕的舊表。
這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了太多遍——沉默、回避、裝作事發(fā)生，仿佛父親的缺席只是飯漏掉的道菜。
母親廚房炮晚餐，切菜聲有節(jié)奏地穿透屋子的靜默。
她習(xí)慣地拿出兩副碗筷，每如此。
杜秋寒將掛，走進(jìn)廚房：“媽，你用每次都擺兩副碗，反正……”母親頓，刀尖停青椒，臉的皺紋像被風(fēng)吹的紋。
“擺，總覺(jué)得了什么?！?br>
她杜秋寒，繼續(xù)切菜，動(dòng)作又緩慢。
飯桌，彼此的筷子敲擊瓷盤(pán)，聲音靜默間變得突兀。
杜秋寒抬眼，卻對(duì)母親紅腫的眼眶。
他頭緊，又故意收起關(guān)。
“公司讓你加班嗎？”
母親夾了塊豆腐進(jìn)他的碗。
“有候吧，近倒還?！?br>
杜秋寒低聲回應(yīng)，他擅長(zhǎng)同母親長(zhǎng)談，總有種防的隔膜。
母親沉吟，聲音沙?。骸扒锖?，你怪我？
怪……怪我沒(méi)能讓你有個(gè)完整的家?！?br>
杜秋寒愣住了，像這句話悄聲息地?fù)袅丝v深處的某個(gè)結(jié)。
他沒(méi)有應(yīng)答，筷子?？?，只有冰冷的氣息桌面游走。
母親顧地說(shuō)去：“你候，每次問(wèn)爸爸哪，我都跟你說(shuō)他去地工作了，還要努力賺，可后來(lái)我騙了你。
你聰明得很?！?br>
杜秋寒偏過(guò)頭，窗樓道燈剛亮，墻片斑駁。
他嘴唇動(dòng)，聲音如破布般粗糙：“我沒(méi)有怪你，我只是……只是想知道答案。
為什么他走了，為什么我們什么都說(shuō)？”
空氣泛起細(xì)碎的沉默。
母親的握緊了碗邊，眼游移。
許多過(guò)去的片段——父親的腳步聲、喝水的動(dòng)作、臨走前的背——杜秋寒腦浮，卻始終蒙著層模糊的霧。
飯后，母親獨(dú)收拾碗筷，杜秋寒回到房間。
他打只舊抽屜，出個(gè)破舊的相冊(cè)。
父親的像多，都是模糊、邊角泛的照。
個(gè)合，父親背對(duì)鏡頭，身，搭他的肩頭，卻清表。
杜秋寒用指腹摩挲著那張照片，左意識(shí)地握拳。
他記憶的父親，只剩些身動(dòng)作和偶爾的咳嗽聲。
母親進(jìn)屋，見(jiàn)到他照片，腳步略停頓。
“秋寒，你找到什么了？”
她話鋒，帶著低伏的歉疚。
“沒(méi)有什么，就是候的照片?！?br>
杜秋寒把相冊(cè)合，將它藏回抽屜。
母親輕聲說(shuō)：“你要是想見(jiàn)他……可以和我說(shuō)。”
杜秋寒愣住，他沒(méi)有想到母親這么。
多年來(lái)，這種話從未被主動(dòng)起。
他攥緊拳頭，臉?biāo)坪跤薪z掙扎和猶豫。
母親挪到他身旁，坐沿，眼飄向花板。
“他走了之后，我愿意跟你說(shuō)太多，怕你難受，可越說(shuō)，越覺(jué)得這個(gè)家像了根梁。
你長(zhǎng)了，也更難說(shuō)?！?br>
杜秋寒仔細(xì)端詳母親的側(cè)臉，她骨骼條堅(jiān)硬，嘴角浮深深的刻痕。
他忽然問(wèn)：“你還記得他后次跟你說(shuō)了什么嗎？”
母親沉默良，終于搖頭：“記清了。
他很說(shuō)話，家的事……總覺(jué)得有回來(lái)，可后來(lái)我明，他了?！?br>
慢慢沉來(lái)，窗偶有遠(yuǎn)處工地的機(jī)器轟鳴。
杜秋寒靠頭，母子間的距離似乎拉近，卻又被各的回憶擱淺。
“如你的想見(jiàn)他，我可以試著聯(lián)系?！?br>
母親聲音發(fā)著顫，但話說(shuō)得堅(jiān)定。
杜秋寒咬牙，聲音壓低：“急，媽。
我只是……有候想知道他過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有想過(guò)回來(lái)。”
母親沒(méi)有再說(shuō)什么，她站起身，走出去動(dòng)作疲憊。
他盯著門(mén)的燈出。
父親的背，記憶始終停門(mén)框處，猶豫、暗淡，卻法抹去。
忽然，他機(jī)屏幕亮了。
是多年前父親留過(guò)的個(gè)號(hào)碼，杜秋寒遲疑許，又把機(jī)桌。
他沒(méi)有撥出去，只靜靜凝著那組數(shù)字，仿佛這是連接裂縫的細(xì)細(xì)橋梁。
屋彌漫著飯后的余和些許倦意。
面鋪展，城市的燈火始稀疏冷淡。
杜秋寒胸沉悶，那種缺席的隱痛又次流淌呼之間。
他將窗戶關(guān)緊，仿佛這樣可以阻擋所有界的喧囂與回憶。
屋子只剩他的呼和桌面的沉默。
照片與號(hào)碼，并排躺指尖和，像父親后次回頭的子，未被說(shuō)出的思念緩緩擴(kuò)散。
深，杜秋寒靠椅背，望著泛的花板。
母親的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，廚房的燈熄了。
他知道那份裂痕輕易愈合，但某種法言說(shuō)的希望，悄悄底埋。
房間只有他低沉的喘息和偶爾響起的摩擦聲。
父親的背，仿佛灰暗移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)，也似乎某個(gè)拐角停了腳步。
他推窗，初夏的風(fēng)透著城市塵埃與陌生的汽油氣息。
樓，是母親拖著步子歸來(lái)的身——她的工裝褪灰，與暮同化。
杜秋寒既沒(méi)有起身奔向母親，也沒(méi)有繼續(xù)頭的工作。
他習(xí)慣于這種懸浮的刻，仿佛整個(gè)房間都等待種從未發(fā)生的言語(yǔ)。
“秋寒，今班怎么樣？”
母親聲音有些低啞，鞋底磕門(mén)，發(fā)出調(diào)的響聲。
杜秋寒點(diǎn)頭，故作然地答：“還。”
他的目光掠過(guò)母親的臉，落她腕的舊表。
這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了太多遍——沉默、回避、裝作事發(fā)生，仿佛父親的缺席只是飯漏掉的道菜。
母親廚房炮晚餐，切菜聲有節(jié)奏地穿透屋子的靜默。
她習(xí)慣地拿出兩副碗筷，每如此。
杜秋寒將掛，走進(jìn)廚房：“媽，你用每次都擺兩副碗，反正……”母親頓，刀尖停青椒，臉的皺紋像被風(fēng)吹的紋。
“擺，總覺(jué)得了什么?！?br>
她杜秋寒，繼續(xù)切菜，動(dòng)作又緩慢。
飯桌，彼此的筷子敲擊瓷盤(pán)，聲音靜默間變得突兀。
杜秋寒抬眼，卻對(duì)母親紅腫的眼眶。
他頭緊，又故意收起關(guān)。
“公司讓你加班嗎？”
母親夾了塊豆腐進(jìn)他的碗。
“有候吧，近倒還?！?br>
杜秋寒低聲回應(yīng)，他擅長(zhǎng)同母親長(zhǎng)談，總有種防的隔膜。
母親沉吟，聲音沙?。骸扒锖?，你怪我？
怪……怪我沒(méi)能讓你有個(gè)完整的家?！?br>
杜秋寒愣住了，像這句話悄聲息地?fù)袅丝v深處的某個(gè)結(jié)。
他沒(méi)有應(yīng)答，筷子?？?，只有冰冷的氣息桌面游走。
母親顧地說(shuō)去：“你候，每次問(wèn)爸爸哪，我都跟你說(shuō)他去地工作了，還要努力賺，可后來(lái)我騙了你。
你聰明得很?！?br>
杜秋寒偏過(guò)頭，窗樓道燈剛亮，墻片斑駁。
他嘴唇動(dòng)，聲音如破布般粗糙：“我沒(méi)有怪你，我只是……只是想知道答案。
為什么他走了，為什么我們什么都說(shuō)？”
空氣泛起細(xì)碎的沉默。
母親的握緊了碗邊，眼游移。
許多過(guò)去的片段——父親的腳步聲、喝水的動(dòng)作、臨走前的背——杜秋寒腦浮，卻始終蒙著層模糊的霧。
飯后，母親獨(dú)收拾碗筷，杜秋寒回到房間。
他打只舊抽屜，出個(gè)破舊的相冊(cè)。
父親的像多，都是模糊、邊角泛的照。
個(gè)合，父親背對(duì)鏡頭，身，搭他的肩頭，卻清表。
杜秋寒用指腹摩挲著那張照片，左意識(shí)地握拳。
他記憶的父親，只剩些身動(dòng)作和偶爾的咳嗽聲。
母親進(jìn)屋，見(jiàn)到他照片，腳步略停頓。
“秋寒，你找到什么了？”
她話鋒，帶著低伏的歉疚。
“沒(méi)有什么，就是候的照片?！?br>
杜秋寒把相冊(cè)合，將它藏回抽屜。
母親輕聲說(shuō)：“你要是想見(jiàn)他……可以和我說(shuō)。”
杜秋寒愣住，他沒(méi)有想到母親這么。
多年來(lái)，這種話從未被主動(dòng)起。
他攥緊拳頭，臉?biāo)坪跤薪z掙扎和猶豫。
母親挪到他身旁，坐沿，眼飄向花板。
“他走了之后，我愿意跟你說(shuō)太多，怕你難受，可越說(shuō)，越覺(jué)得這個(gè)家像了根梁。
你長(zhǎng)了，也更難說(shuō)?！?br>
杜秋寒仔細(xì)端詳母親的側(cè)臉，她骨骼條堅(jiān)硬，嘴角浮深深的刻痕。
他忽然問(wèn)：“你還記得他后次跟你說(shuō)了什么嗎？”
母親沉默良，終于搖頭：“記清了。
他很說(shuō)話，家的事……總覺(jué)得有回來(lái)，可后來(lái)我明，他了?！?br>
慢慢沉來(lái)，窗偶有遠(yuǎn)處工地的機(jī)器轟鳴。
杜秋寒靠頭，母子間的距離似乎拉近，卻又被各的回憶擱淺。
“如你的想見(jiàn)他，我可以試著聯(lián)系?！?br>
母親聲音發(fā)著顫，但話說(shuō)得堅(jiān)定。
杜秋寒咬牙，聲音壓低：“急，媽。
我只是……有候想知道他過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有想過(guò)回來(lái)。”
母親沒(méi)有再說(shuō)什么，她站起身，走出去動(dòng)作疲憊。
他盯著門(mén)的燈出。
父親的背，記憶始終停門(mén)框處，猶豫、暗淡，卻法抹去。
忽然，他機(jī)屏幕亮了。
是多年前父親留過(guò)的個(gè)號(hào)碼，杜秋寒遲疑許，又把機(jī)桌。
他沒(méi)有撥出去，只靜靜凝著那組數(shù)字，仿佛這是連接裂縫的細(xì)細(xì)橋梁。
屋彌漫著飯后的余和些許倦意。
面鋪展，城市的燈火始稀疏冷淡。
杜秋寒胸沉悶，那種缺席的隱痛又次流淌呼之間。
他將窗戶關(guān)緊，仿佛這樣可以阻擋所有界的喧囂與回憶。
屋子只剩他的呼和桌面的沉默。
照片與號(hào)碼，并排躺指尖和，像父親后次回頭的子，未被說(shuō)出的思念緩緩擴(kuò)散。
深，杜秋寒靠椅背，望著泛的花板。
母親的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，廚房的燈熄了。
他知道那份裂痕輕易愈合，但某種法言說(shuō)的希望，悄悄底埋。
房間只有他低沉的喘息和偶爾響起的摩擦聲。
父親的背，仿佛灰暗移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)，也似乎某個(gè)拐角停了腳步。