、橘子糖的甜蜜與苦澀7年的寒冬，風(fēng)如刀，切割著每寸露的肌膚，仿佛連空氣都凝固了冰。

我，個(gè)年僅七歲的孩，穿著薄的棉襖，蹲筒子樓暗潮濕的公水池邊，用那凍得紅、幾乎失去知覺(jué)的，機(jī)械地搓洗著家的衣物。

鐵皮飯盒的銹邊經(jīng)意間劃破了我的指，鮮血滲出，與池水的泡沫交織起，形了抹刺眼的紅，就像冬難得見(jiàn)的晚霞，卻帶著幾凄涼。

就這，布滿煤灰的突然從背后捂住了我的眼睛，那悉的氣息讓我瞬間安——是父親，陳棟。

他呢衣帶著鐵道邊有的霜?dú)?，混雜著淡淡的機(jī)油味，嗆得我打了個(gè)噴嚏，卻也讓我感受到了家的溫暖。

“猜猜這回帶了啥？”

父親的聲音低沉而溫暖，帶著絲易察覺(jué)的疲憊。

他緩緩移掌，塊橙的水糖靜靜地躺他的掌，玻璃紙夕陽(yáng)的余暉折出七的光芒，仿佛封存了個(gè)橘子味的宇宙，讓我暫忘卻了周圍的寒冷與困苦。

我屏住呼，生怕氣就吹散這易碎的夢(mèng)。

我注意到父親的腕有道新鮮的刮傷，那是他鉆火底檢修被鐵皮劃傷的。

去年冬，他還意給我《鐵路工安冊(cè)》，那本冊(cè)的“安生產(chǎn)”個(gè)字，此刻卻顯得格醒目，因?yàn)槲抑?，父親總是把己安后，把工作首位。

“阿爾巴尼同志給的。”

父親把糖塞進(jìn)我，玻璃紙發(fā)出細(xì)的聲響，如同蠶啃食桑葉，但我得卻比的。

就這，母親著裝滿菜的兜出了，她的辮梢紅頭繩風(fēng)散，如同兩簇跳動(dòng)的火焰，卻照亮她眼的霾。

我母親，李蘭，她曾是鐵路文工團(tuán)的臺(tái)柱子，65年鄭州鐵路文化宮演出，因舞臺(tái)機(jī)械故障墜落，被臺(tái)檢修軌道的父親徒接住。

那條紅綢帶，后來(lái)被父親檢修直帶身。

“斤糧票塊糖？

陳棟你瘋了！”

母親的吼聲驚飛了的麻雀，她的眼充滿了憤怒與解，那顆糖從我的指間被奪走，玻璃紙邊緣割破了她的虎，血珠滾落糖