清明剛過，清溪村的雨還帶著幾涼，林滿踩著泥濘的路回到婆家。

婆走得安詳，臨走前還攥著個皺巴巴的布包，像是藏著什么稀珍寶。

收拾遺物，樟木箱頂層的個褪鐵皮盒格惹眼——盒身是款的牡丹花紋，邊角被歲月磨得發(fā)亮，打還帶著樟木與舊光交織的淡，盒蓋側(cè)貼著張泛的宣紙紙條，是婆娟秀的楷：“等阿硯回來，他半盒?！?br>
“阿硯”這個名字，林滿從聽到。

婆坐院角桃樹底擇菜，坐煤油燈前縫補(bǔ)念，甚至給她梳辮子，也望著遠(yuǎn)方輕聲說“阿硯當(dāng)年也喜歡這樣的辮子”。

可論她怎么問“阿硯是誰”，婆都只是摸摸她的頭，笑著轉(zhuǎn)移話題，林滿從未見過這個，只當(dāng)是婆年輕的舊友。

此刻，鐵皮盒沒有首飾，沒有貴重物件，只有沓用藍(lán)布條捆得整整齊齊的信，信封是樸素的皮紙，邊角早已發(fā)脆，面沒有郵票，沒有寄信地址，收件欄遠(yuǎn)寫著“阿硯”，寄件則是“阿秀”——那是婆對及的本名。

林滿指尖輕輕拂過信封，像是觸碰著婆藏了輩子的事，她深氣，拆了面的封。

信紙薄得近乎透明，邊緣卷著邊，婆的字跡娟秀卻有力，字行間滿是細(xì)碎的牽掛：“今集市多，擠了半才到粉紙包的水糖，剝顆進(jìn)嘴，甜得能化。

我留了兩顆，顆己嘗了，顆裹進(jìn)盒，等你回來，也讓你嘗嘗這份甜。”

信末沒有寫期，只畫了個的糖紙圖案，筆觸輕柔，像是怕弄壞了這份期待。

往后的子，林滿每都拆兩封信，每封都繞“等”這個字，像是把輩子的光，都揉進(jìn)了對阿硯的惦念。

春的信，寫著“院角的桃樹了，粉的花綴滿枝頭，我摘了兩枝瓶，等你回來，咱們起摘桃花桃花糕”；夏的信，記著“井冰了個西瓜，是王嬸家的，我摸了摸，甜的瓤肯定間，等你回來，咱們對半著”；秋的信，滿是收的暖意“新米曬了，煮鍋粥，得