工資卡只有塊歲生那，我跪地板擦蛋糕油漬接到催債話。

行賬戶只剩.6元，丈夫失業(yè)個(gè)月卻還裝睡。

為了活去，我去市應(yīng)聘理貨員。

穿著舊襯衫站貨架間，顧客的鄙夷目光像針扎。

直到發(fā)薪，我把工資拍餐桌。

“陳默，明該你去接孩子了?！?br>
昏的公交站臺(tái)，我次獨(dú)完涼的包。

舌尖嘗到鐵銹味，突然對(duì)著流笑了起來(lái)。

歲那，蛋糕的奶油滴到了地板。

那點(diǎn)油漬，是昨晚陳默切蛋糕漫經(jīng)晃來(lái)的。

他嚷著“婆生”，斜，甜膩的奶油就摔光亮的地板，朵萎靡的花。

我那正忙著給兒擦嘴角蹭的巧克力，只來(lái)得及“哎”了聲，那點(diǎn)臟就被數(shù)拖鞋底踩過(guò)，暈，變片黏膩模糊的痕，固執(zhí)地嵌淺瓷磚的縫隙。

此刻，膝蓋隔著薄薄的睡褲布料，能清晰感受到瓷磚沁來(lái)的涼意。

我攥著那塊舊抹布，蘸了點(diǎn)清水，用力地擦。

痕邊緣被擦得發(fā)，那點(diǎn)頑固的油膩卻紋絲動(dòng)。

清潔劑刺鼻的檸檬味，混著空氣尚未散盡的、甜得發(fā)齁的蛋糕味，股腦鉆進(jìn)鼻腔，悶得發(fā)慌。

就這，旁邊矮凳的機(jī)，毫征兆地尖起來(lái)，突兀地撕碎了清晨的寂靜。

屏幕跳躍著“行客服”幾個(gè)字，像串冰冷的符咒。

指尖殘留著清潔劑的滑膩感，我有些遲鈍地按接聽(tīng)鍵。

聽(tīng)筒來(lái)的是個(gè)過(guò)甜膩、公式化的聲，禮貌得沒(méi)有絲縫隙，卻字字句句都裹著冰碴子：“林士您，您尾號(hào)****的賬戶本期應(yīng)還額為457.6元，已逾期……”猛地沉，像被只冰冷的攥緊，又往拽。

“……為避產(chǎn)生更多罰息及響您的征信記錄，請(qǐng)盡處理還款……”催債話。

我意識(shí)地抬頭，目光向臥室那扇緊閉的門。

面靜悄悄的，只有絲若有若的鼾聲，透過(guò)門縫沉悶地出來(lái)。

陳默還睡。

失業(yè)家整整個(gè)月了，他的生物鐘反而越發(fā)沉向深處。

我屏住呼，指發(fā)僵，幾乎是憑著本能點(diǎn)了機(jī)行。

APP啟動(dòng)的