火了顆竹，取名，二地，我是，。

童我是枚竹，被主得格烈，力足可媲。

家族生來便以粉身碎骨為使命，震轟鳴替驅(qū)邪祈，卻也偶爾因失控的灼熱釀禍端。

盡管皮裹著冷硬的紅紙，卻藏著熾烈的魂 —— 我們以響為榮耀，若了啞炮，便要被同族恥笑終身。

主喚作張火， rn in 年隆冬。

據(jù)說他落地，村卦師掐指算，斷言這孩子行缺火，父母遂以 "火" 為名。

作為生的，他頭有兩個兄長，村便順喊他 "火"。

那年正值計劃生育緊的候，父母為了生他，躲西藏數(shù)月，終被罰了半年的工，才算保住這個虎頭虎腦的男娃。

別名字帶著沖火氣，火子卻像春溪澗 —— 聰明頑劣透著溫軟，常領(lǐng)著村童們樹掏鳥、河摸魚，儼然了孩子王。

村見他.it 伙伴有條有理，總愛打趣："火將來是當(dāng)官的料，起碼混個縣長當(dāng)當(dāng)！

"火打就對竹著魔。

年除夕，七歲的他蹲竹屑堆，專撿那些沒燃盡的 "落捻炮"。

他把炮身掰兩半，將的火藥進(jìn)玻璃罐，兒就能攢半罐子。

得意的 "發(fā)明" 是 "桐木炮"：鋸段胳膊粗的桐木，間然有個指節(jié)粗的孔洞，頭用濕泥封死 —— 按村輩的說法，童子尿和的泥能鎮(zhèn)住火藥的燥。

灌入藥粉后，他翼翼地頭，只聽 "砰" 的聲，桐木震動著迸出火星，空氣重味道：火藥的辛辣、桐木的清苦，混著尿泥的淡淡臊氣。

伙伴們捂著耳朵哄笑，火則叉腰站青煙，像個指揮軍萬的將軍。

這群孩子，黏火的是鄰居州。

這孩子比火半歲，生得虎頭虎腦，總像條尾巴似的跟著。

雖說州他爹是村計，爺爺是村長，當(dāng)年還曾舉報過火娘生，但孩子們的界哪有這些彎彎繞繞？

倆混起，用張火攢的火藥柴垛、崩煤球、轟糞坑，把村的石板路得