后腦勺的鈍痛還沒(méi)散去，林硯先聞到了股混雜著煤煙、米糊糊和烤紅薯的味道 —— 煤煙是從窗飄進(jìn)來(lái)的，帶著蜂窩煤燃燒后的焦，烤紅薯則是灶臺(tái)溫著的，甜裹熱氣，勾得胃發(fā)空。

更奇怪的是，痛感還裹著絲若有若的、類(lèi)似鐵銹的腥氣，是他己傷的味道，倒像是什么西粘頭發(fā)。

他猛地睜眼，映入眼簾的是醫(yī)院慘的花板，而是糊著泛報(bào)紙的屋頂 —— 報(bào)紙是 4 年的《江浦報(bào)》，邊角卷翹，面還留著原主用鉛筆勾畫(huà)的兒。

房梁懸著盞拉關(guān)的熾燈，燈繩系著個(gè)褪的紅布條，燈泡旁邊繞著幾圈蛛絲。

往移，身蓋的是打了補(bǔ)的藍(lán)粗布被，被角磨得發(fā)，針腳是母親王秀蘭有的 “斜針縫”，補(bǔ)還繡了個(gè)的 “硯” 字。

可當(dāng)他抬摸向枕巾，指尖觸到片潮濕的涼意，近鼻尖聞了聞，那股鐵銹腥氣更明顯了，枕巾邊緣還沾著半片干枯的槐樹(shù)葉。

“嘶 ——” 林硯想撐著身子坐起來(lái)，剛用力，穴就突突地跳，像是有根針扎。

板發(fā)出 “吱呀” 聲響，這是式木板的病，身就響。

更詭異的是，腦突然竄進(jìn)段模糊的碎片：陡峭的樹(shù)干、晃眼的陽(yáng)光、只突然伸過(guò)來(lái)的 —— 那只戴著個(gè)發(fā)的鐵皮戒指，指甲縫嵌著泥，猛地推他后背，耳邊還響著遠(yuǎn)處紡織廠班的汽笛聲，長(zhǎng)鳴聲，震得樹(shù)葉都。

這是夢(mèng)。

可他明明記得，己是寧州市局的辦公室猝死的。

連續(xù)盯著監(jiān)控錄像，就為了揪出那個(gè)連入室盜竊的慣犯，后終于錄像找到嫌疑的破綻，剛寫(xiě)完結(jié)案報(bào)告，眼前就栽倒桌子。

倒前，他還聽(tīng)見(jiàn)同事喊他的名字，桌的咖啡杯摔地，褐的液濺滿了剛打印的尸檢報(bào)告…… 怎么睜眼，就了個(gè)地方，還多了段屬于己的記憶？

林硯顧西周，這是個(gè)足米的房間。

靠墻的木板底，塞著個(gè)刷了紅漆的木箱，鎖是銅的，面刻著 “勞動(dòng)光榮”，箱角磕掉了塊漆，露出面的木。

頭的掉漆木柜，擺著樣西：個(gè)搪瓷杯（杯身印著 “勞動(dòng)光榮”，杯缺了個(gè)角）、本的數(shù)學(xué)課本（封皮寫(xiě)著 “林硯”，還貼了張《林寺》的貼紙）、臺(tái)半導(dǎo)收音機(jī)（紅殼，印著角星，正低聲播著田芳的《隋唐演義》，信號(hào)壞，冒出 “滋滋” 的雜音）。

墻壁除了 5 年的歷（印著胖娃娃抱鯉魚(yú)的年畫(huà)圖案，右角用圓珠筆寫(xiě)著 “距離招警考試還有 7 ”，“7” 旁邊畫(huà)了個(gè)奇怪的圈），還貼著張《紅樓夢(mèng)》的年畫(huà)，畫(huà)的是林黛葬花，邊角被油煙熏得發(fā)。

5 年？

林硯的臟驟然縮緊，他掙扎著爬，腳剛落地就踩層底布鞋 —— 鞋是母親納的，鞋底密密麻麻的針腳，鞋頭繡著朵梅花，只是左腳的鞋幫磨破了，用布補(bǔ)了塊補(bǔ)。

冰涼的水泥地得他打了個(gè)寒顫，他跌跌撞撞地沖到木柜前，柜子沒(méi)有鏡子，只有塊擦得锃亮的鐵皮餅干盒蓋（印著 “江浦縣食品廠”）。

當(dāng)他拿起餅干盒蓋，余光瞥見(jiàn)木柜抽屜的縫隙，露著半截米的紙條，紙條邊緣沾著點(diǎn)暗褐的印記，還夾著根細(xì)的棉 —— 是母親縫衣服常用的 “ 支棉”，藍(lán)的。

先顧紙條，他對(duì)著餅干盒蓋照了照 —— 面映出的臉陌生又悉。

歲左右的年紀(jì)，麥皮膚，眉眼間帶著年的青澀，額角貼著塊紗布（是 “江浦縣衛(wèi)生院” 的醫(yī)用紗布，邊緣印著淺藍(lán)的字），紗布邊緣隱約滲著點(diǎn)暗紅。

這張臉和他學(xué)畢業(yè)的照片有七像，卻了熬辦案的疲憊，多了幾未經(jīng)事的干凈。

可當(dāng)他撥額前的頭發(fā)，發(fā)紗布方的傷邊緣，有道細(xì)細(xì)的、規(guī)則的劃痕，像是摔樹(shù)的，倒像是被什么尖銳的西劃到的 —— 比如父親工具箱的螺絲刀。

“林，醒了沒(méi)？

趕緊起來(lái)糊糊，兒該涼了！”

門(mén)來(lái)王秀蘭的聲音，帶著南方音，語(yǔ)氣滿是關(guān)切，還夾雜著 “嘩啦嘩啦” 的搓衣聲 —— 是母親院用搓衣板洗衣服，那是塊棗紅的木頭搓衣板，面的紋路都被磨了。

林硯動(dòng)，這個(gè)聲音他像哪聽(tīng)過(guò)，又像沒(méi)聽(tīng)過(guò) —— 就像這具身的記憶，明明就腦子，卻隔著層霧，唯獨(dú)那段 “被推樹(shù)” 的碎片，清晰得扎眼。

他定了定，把餅干盒蓋回原位，悄悄將木柜抽屜的紙條往深處塞了塞，才清了清嗓子應(yīng)道：“媽，我醒了，就來(lái)。”

“媽” 這個(gè)稱呼，是身的本能反應(yīng)，可話音剛落，腦又竄進(jìn)段記憶：王秀蘭昨發(fā)他摔樹(shù)，哭著喊的是 “你怎么偏偏去爬那棵槐樹(shù)！”

，還攥著剛從菜場(chǎng)回來(lái)的青菜（用草繩捆著，面還沾著泥），兜揣著的兩紙幣都揉皺了。

可剛才那段碎片，他爬的明明是棵樹(shù)干光滑的楊樹(shù)，樹(shù)底還著他的二八行 —— 是父親年輕騎的，架，把纏著膠布，后座綁著個(gè)竹編的菜籃。

他掀被子，發(fā)己穿的是藍(lán)秋衣秋褲 —— 是 “江浦縣針織廠” 生產(chǎn)的 “菊花牌” 秋衣，領(lǐng)起了球，左胸還縫著塊補(bǔ)，用的是原主舊校服的布料，灰的。

褲腳短了截，露出的腳踝有塊淤青，像是被什么西撞過(guò)。

他木柜找衣服，指碰到柜底個(gè)硬邦邦的西，摸出來(lái)，是個(gè)巴掌的鐵皮盒（以前裝餅干的，印著 “動(dòng)物餅干” 的圖案），盒鎖是壞的，打后面空物，只有盒底刻著個(gè) “陳” 字，旁邊還有道新鮮的劃痕，像是剛被什么西撬過(guò)，盒角還沾著點(diǎn)的米粉 —— 是家早熬糊糊用的米粉。

走出房間，面是個(gè)的堂屋，地面是夯實(shí)的土地，掃得干干凈凈，墻角擺著個(gè)煤爐（鑄鐵的，爐還搭著個(gè)烤紅薯，皮己經(jīng)焦，正冒著熱氣），煤爐坐著個(gè)鐵水壺，壺身銹跡斑斑，正 “咕嘟咕嘟” 冒著汽。

堂屋間擺著張西方桌，是父親林建親打的，桌面用清漆刷過(guò)，邊緣磕掉了塊，露出面的木紋。

桌著個(gè)鋁飯鍋（蓋子是歪的，用鐵絲綁了圈）、碟咸菜（裝缺的粗瓷碗，是母親腌的蘿卜干，撒了點(diǎn)辣椒粉），還有兩個(gè)面饅頭 —— 其實(shí)是摻了米面的 “二合面饅頭”，0 年糧食緊張，面饅頭只有逢年過(guò)節(jié)才能到，饅頭還印著母親用筷子點(diǎn)的紅點(diǎn)，圖個(gè)吉。

王秀蘭正站煤爐前忙活，她穿著灰勞動(dòng)布褂子（是紡織廠的工裝，袖磨出了邊，胸前別著個(gè)藍(lán)的工作證，照片都泛了），頭發(fā)挽腦后，用根的發(fā)夾固定著，發(fā)夾還沾著點(diǎn)棉絮 —— 是紡織廠擋沾的。

見(jiàn)林硯出來(lái)，她立刻轉(zhuǎn)身笑了：“醒啦？

頭還疼疼？

昨讓你別跟隔壁二柱子去爬樹(shù)，你偏聽(tīng)，摔來(lái)磕著后腦勺，可把我嚇壞了 —— 對(duì)了，二柱子今早還來(lái)問(wèn)過(guò)你，我讓他別來(lái)打擾你，他就慌慌張張地走了，連話都沒(méi)說(shuō)，還攥著個(gè)彈弓（用行輻條的，皮筋是舊輪胎剪的）?！?br>
“二柱子？”

林硯咯噔，那段 “被推” 的記憶，戴鐵皮戒指的，正是二柱子常戴的嗎？

二柱子是原主的發(fā)，家窮，總愛(ài)撿些破爛玩意兒，那枚鐵皮戒指，還是去年撿的廢品熔的，戒指還歪歪扭扭刻著個(gè) “柱” 字。

王秀蘭走過(guò)來(lái)想摸他的額頭，林硯意識(shí)地躲了，又趕緊穩(wěn)住身形。

她的很暖，帶著煤爐的溫度，指關(guān)節(jié)有些粗，虎處還有道淺淺的疤痕 —— 是去年冬縫被子被針扎的。

可當(dāng)她的指尖擦過(guò)林硯的后腦勺，林硯突然想起枕巾的潮濕 —— 如只是摔來(lái)，枕巾怎么濕？

除非…… 原主摔來(lái)后，還被動(dòng)過(guò)？

比如有給他擦過(guò)傷，用的是院壓水井的水 —— 那壓水井是鑄鐵泵頭，壓水發(fā)出 “吱呀吱呀” 的響，水帶著點(diǎn)鐵銹味。

“媽，我沒(méi)事了，就是還有點(diǎn)暈?！?br>
林硯的聲音有些沙啞，他努力壓的疑團(tuán)，跟著王秀蘭坐桌旁。

王秀蘭給他盛了碗米糊糊，用的是鋁飯勺（邊緣變形了，是被煤爐烤的），糊糊還了點(diǎn)紅糖 —— 是過(guò)年剩的，母親首舍得，鎖木柜的鐵盒子。

林硯端起碗，瞥見(jiàn)桌角的錄取知書(shū)旁，著把的折疊刀 —— 刀身是舊的，刀刃卻很亮，刀柄沾著點(diǎn)泥土（是郊的泥土，面還裹著根細(xì)的綠植物纖維，像是槐樹(shù)葉的纖維），刀柄是屬的，刻著 “” 兩個(gè)字 —— 是 0 年常見(jiàn)的 “牌” 折疊刀。

這把刀是原主的。

原主的折疊刀去年就丟了，林硯原主的記憶見(jiàn)過(guò)，是塑料柄的，面還裂了道縫，跟這把屬柄的完樣。

“吧，這糊糊我熬了半個(gè)鐘頭，了點(diǎn)糖，你愛(ài)的。”

王秀蘭啃著饅頭，含糊地說(shuō)，還拿著個(gè)針笸籮 —— 面裝著頂沒(méi)織完的帽（是給林硯織的，灰的，還缺個(gè)帽檐），“昨你摔來(lái)的候，二柱子說(shuō)你是為了掏鳥(niǎo)窩，腳滑掉來(lái)的，可我去樹(shù)了，鳥(niǎo)窩的掛樹(shù)，根本沒(méi)被碰過(guò) —— 過(guò)也可能是他嚇慌了，記錯(cuò)了。

對(duì)了，你張嬸剛才還來(lái)借醬油，說(shuō)家的醬油瓶空了，我給了她半瓶，是‘江浦縣醬油廠’的‘味鮮牌’，你爸愛(ài)這個(gè)?！?br>
林硯握著筷子的頓了頓。

鳥(niǎo)窩沒(méi)被碰過(guò)？

那原主爬樹(shù)是為了什么？

還有二柱子的慌張、枕巾的腥氣、陌生的折疊刀、木柜的紙條…… 這些碎片拼起，哪像是意摔落，倒像是場(chǎng)被偽裝意的 “事故”。

他低頭喝著糊糊，米糊糊熬得很稠，帶著點(diǎn)顆粒感，是母親用鐵鍋慢火熬的，鍋底還沾著點(diǎn)鍋巴，刮來(lái)別。

他的眼角余光盯著那把折疊刀。

刀刃的反光，他像到了己的臉 —— ，是原主的臉，帶著絲驚恐，像是醒他什么。

這，院門(mén)來(lái) “叮鈴鈴” 的鈴鐺聲，是二八行的聲音，還有喊：“林嬸，家嗎？

我是派出所的李，來(lái)個(gè)知！”

—— 是江浦縣派出所的民警，穿著深藍(lán)的警服，帽檐的徽擦得發(fā)亮，拿著張油印的知，是關(guān)于 “秋季治安巡邏” 的。

“這知書(shū)你可得，別弄丟了?！?br>
王秀蘭還絮絮叨叨，把林硯的招警錄取知書(shū)往他邊推了推，知書(shū)是用紅信封包著的，面印著 “江浦縣公安局” 的字樣，“你爸昨還跟我說(shuō)，等你去了刑偵隊(duì)，定要干，別給家丟臉 —— 對(duì)了，你爸今早去廠請(qǐng)，聽(tīng)二柱子他爹說(shuō)，二柱子昨晚回來(lái)后，就把己關(guān)屋，還把的鐵皮戒指扔了，扔院后的垃圾堆，問(wèn)他怎么了，他也說(shuō)，只抱著個(gè)舊書(shū)包哭，書(shū)包像裝著什么硬邦邦的西。”

鐵皮戒指扔了？

林硯的臟猛地跳。

如那段 “被推” 的記憶是的，二柱子為什么要扔戒指？

是因?yàn)榻渲刚戳耸裁矗?br>
比如原主的血？

還是因?yàn)椤?他怕被認(rèn)出來(lái)？

完早飯，林硯主動(dòng)收拾碗筷，王秀蘭要攔他，他說(shuō)：“媽，你歇著吧，我來(lái)洗?！?br>
他端著碗筷走到院的壓水井旁，壓泵頭，“吱呀” 聲，清涼的水就流了出來(lái)，水帶著點(diǎn)鐵銹味，卻很解渴。

洗碗，他意把那把折疊刀拿過(guò)來(lái)，用抹布仔細(xì)擦了擦刀柄 —— 泥土掉落后，露出道淺淺的血痕，血痕的形狀很奇怪，像是被什么西刮過(guò)，邊緣還沾著點(diǎn)細(xì)的纖維，跟他剛才木柜摸到的鐵皮盒的劃痕，似乎能對(duì)，纖維的顏是藍(lán)的，和母親縫衣服的棉顏樣。

回到房間，林硯關(guān)門(mén)，靠門(mén)板，深了氣。

空氣還飄著煤煙和烤紅薯的味道，遠(yuǎn)處來(lái)縣廣播站的早間新聞，夾雜著 “交公糧知” 的聲音，還有紡織廠班的汽笛聲，短鳴兩聲，醒工們?cè)摴ち恕?br>
他僅要接受 “重生到 5 年” 的事實(shí)，還要面對(duì)個(gè)更可怕的疑問(wèn)：原主的死，的是意嗎？

他走到木柜前，打抽屜，拿出那張米的紙條。

紙條是從作業(yè)本撕來(lái)的，是 “江浦縣” 的作業(yè)本，紙頁(yè)邊緣還印著學(xué)校的校名，面用鉛筆寫(xiě)著行模糊的字：“今晚八點(diǎn)，槐樹(shù)，帶那西來(lái)?！?br>
字跡歪歪扭扭，像是匆忙寫(xiě)的，末尾沒(méi)有署名，只有個(gè)跟歷樣的 “橫圈” 符號(hào)，紙條背面還沾著點(diǎn)干了的米糊糊 —— 是早蹭到的。

槐樹(shù)？

王秀蘭昨說(shuō)的，原主 “該爬的槐樹(shù)”？

就村頭，樹(shù)底有個(gè)石碾子，是村聊的地方，樹(shù)還掛著個(gè)舊廣播喇叭，偶爾響。

可記憶碎片，原主爬的是楊樹(shù)，郊的河邊，樹(shù)底還有他的行。

難道是有約了原主去槐樹(shù)，原主卻去了楊樹(shù)，然后被推了來(lái)？

“那西” 又是什么？

跟木柜的鐵皮盒有關(guān)嗎？

盒子原本裝著什么？

比如父親工具箱的西？

林硯把紙條捏，紙條邊緣的暗褐印記被他揉得發(fā)脆，他突然想起枕巾的鐵銹腥氣 —— 難道這是血？

還有枕巾的槐樹(shù)葉，是從槐樹(shù)掉來(lái)的嗎？

他走到窗邊，推窗戶，清新的空氣撲面而來(lái)，卻沒(méi)能驅(qū)散他的寒意。

院子的梧桐樹(shù)沙沙作響，王秀蘭還搓衣服，搓衣板 “嘩啦” 的聲音和壓水井的 “吱呀” 聲混起，格熱鬧。

遠(yuǎn)處，二柱子家的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連窗簾都拉得死死的 —— 是塊藍(lán)格子的土布窗簾，還是去年二柱子?jì)尦兜牟嫉?，邊角還縫著花邊。

他低頭了的紙條，又摸了摸后腦勺的傷，腦突然閃過(guò)個(gè)念頭：如原主的死是意，那兇還盯著這具身？

盯著 “林硯” 知道的秘密？

比如 “那西” 到底是什么，原主有沒(méi)有帶過(guò)去？

“咚咚咚 ——”敲門(mén)聲響起，林硯趕緊把紙條塞進(jìn)褲兜 —— 褲子是灰的卡其布褲子，是父親的舊褲子改的，腰圍用針收過(guò)，褲腳還縫著個(gè)暗袋，原主常把零花藏面。

他把鐵皮盒回柜底，才說(shuō)：“進(jìn)?！?br>
門(mén)推，林建拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，他穿著灰山裝（是過(guò)年的 “的確良” 面料，己經(jīng)洗得發(fā)，袋著支牌鋼筆，筆帽都生銹了），左腿有些跛，是去年修機(jī)器被齒輪砸的，還沒(méi)完，走路得靠拐杖 —— 拐杖是用槐木的，頂端包著塊布。

他臉帶著病后的疲憊，眼卻很銳，掃過(guò)房間，先了眼木柜，又了眼林硯的褲兜。

林硯意識(shí)地攥緊了拳頭 —— 他突然想起，原主的記憶，林建雖然話，卻很細(xì)，昨發(fā)他摔樹(shù)，個(gè)檢查的是他的傷，而是他的袋，像找什么西，沒(méi)找到，臉還沉了沉。

“頭還疼嗎？”

林建坐邊，板又 “吱呀” 響了聲，他聲音有些沙啞，還帶著點(diǎn)咳嗽 —— 是冬廠修機(jī)器凍的，落了病根，“昨我去廠請(qǐng)，廠長(zhǎng)說(shuō)讓我再養(yǎng)兩個(gè)月，工資按七發(fā)…… 對(duì)了，你昨出門(mén)前，是是拿了我工具箱的什么西？

我今早發(fā)工具箱的鎖被撬了，了把螺絲刀，是‘牌’的，刀刃很細(xì)，我用來(lái)擰機(jī)器螺絲的?！?br>
工具箱被撬了？

了螺絲刀？

林硯的臟又漏跳了拍。

原主拿了螺絲刀？

是為了什么？

跟他頭的劃痕有關(guān)嗎？

還是為了 “那西”？

比如撬什么西？

“我…… 我沒(méi)拿。”

林硯定了定，模仿著原主的語(yǔ)氣，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)辜，“我昨就帶了個(gè)彈弓出去，沒(méi)拿別的，彈弓還是二柱子幫我的?！?br>
林建盯著他了幾秒，眼帶著點(diǎn)探究，又像是確認(rèn)什么，指意識(shí)地摩挲著拐杖頂端的布，后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒(méi)拿就。

你張叔（以前刑偵隊(duì)，退休了）說(shuō)，刑偵隊(duì)危險(xiǎn)，你去了以后說(shuō)話，多事，別跟起沖突…… 要是遇到什么對(duì)勁的事，別己扛著，回家跟我說(shuō)，我廠認(rèn)識(shí)幾個(gè)同事，說(shuō)定能幫忙。”

林硯著父親的臉，突然覺(jué)得，父親像知道些什么，卻又刻意隱瞞。

比如他沒(méi)說(shuō)的是，工具箱除了螺絲刀，還了什么？

或者他早就知道原主去了哪，只是沒(méi)說(shuō)？

林建又叮囑了幾句，非是讓他注意安，工作，然后就拄著拐杖出去了，走的候還意了眼院，像是防什么。

林硯坐邊，把紙條從褲兜拿出來(lái)，鋪?zhàn)雷印?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑紙條，“槐樹(shù)” 西個(gè)字被照得發(fā)亮，像是催促他去解這個(gè)謎團(tuán)。

他想起前辦過(guò)的案子，很多兇都用 “意” 來(lái)掩蓋罪行，而容易被忽略的，就是受害者身邊的反常。

二柱子的慌張、父親的隱瞞、母親沒(méi)說(shuō)出的細(xì)節(jié)、陌生的折疊刀、秘的紙條…… 這些索像張，悄悄纏向他這個(gè) “重生者”。

窗，縣廣播站的新聞還播，說(shuō)的是 “縣展秋季嚴(yán)打，打擊盜竊、搶劫等犯罪行為”，王秀蘭己經(jīng)洗完了衣服，正院晾，衣服用竹的衣架掛著，晾衣繩是鐵絲的，拴兩棵梧桐樹(shù)之間。

遠(yuǎn)處，紡織廠的煙囪冒著煙，飄城的空，和煤爐的煙混起，帶著 0 年有的煙火氣。

林硯握緊拳頭，眼除了堅(jiān)定，還多了幾警惕。

他僅要這個(gè)沒(méi)有監(jiān)控、沒(méi)有 DNA、靠腿跑靠嘴問(wèn)的當(dāng)個(gè)警察，還要先弄清楚：5 年 月 ，江浦縣郊的楊樹(shù)，到底發(fā)生了什么？

原主林硯，到底拿了什么 “西”，知道了什么秘密，才被 “意” 推樹(shù)？

遠(yuǎn)處的廣播還播著歡的歌曲，可林硯知道，這個(gè)似靜的 5 年清晨，藏煤煙、烤紅薯和搓衣聲背后的，是見(jiàn)的危險(xiǎn)。

屬于他的 0 年刑偵故事，僅要從當(dāng)警察始，還要從解這樁 “重生謎案” 始 —— 而索，或許就藏槐樹(shù)，藏那把丟失的螺絲刀，藏這個(gè)每個(gè)起眼的生活細(xì)節(jié)。