4歲的生蛋糕孤零零地立餐桌央，仿佛枚被包裹卻問津的禮物。

淡粉的奶油雕琢出的玫瑰花瓣，得近乎虛幻，如同舞臺的道具，帶著幾刻意的致。

那枚"+"的塑料數(shù)字牌歪斜地蛋糕頂端，像是努力證明某種存的青春，滑稽透著幾欺的意味。

林晚照獨坐餐桌前，目光穿過那層刺眼的粉紅，落空蕩的客廳。

兒雨住校前意打來話："媽媽，蛋糕是我挑的，你愛的味！

"愛？

她輕輕皺眉，記憶腦涌，卻只找到片模糊的子。

歲的雨總愛纏著她味的零食，而之，連她己都清，這究竟是孩子的偏，還是她為了引導孩子多水而刻意營的錯覺。

機屏幕突然亮起，前夫張偉的轉賬記錄跳了出來，西位數(shù)額后跟著句"生，點喜歡的"，像是份早己還清的賬，標準得讓寒。

家庭群，父母刷屏的年表包此起彼伏，緊接著是條秒的語音。

她點，前半段是篇律的祝，后半段卻縫銜接："你李阿姨家的侄子，剛從回來，科技公司班，雖然年紀了，但別踏實……"所有的聲音如潮水般涌來，又她耳邊漸漸褪去，終化作片空般的寂靜。

她拿起塑料刀，切塊完的蛋糕角，進嘴。

奶油舌尖化，甜得發(fā)膩，黏稠的質感順著喉嚨滑，沉甸地壓胃。

她忽然想起二歲生那，她還學，和室友們擠狹的宿舍，食個廉價的奶油蛋糕。

她們互相涂抹著奶油，笑得前仰后合，談論著那些遙可及卻又閃閃發(fā)光的夢想。

那她以為，生命是場盛而由的冒險。

二年過去了。

她擁有了俗眼的切：穩(wěn)定的工作、懂事的孩子、獨立的住房。

可她卻像深井，斷向界輸著甘霖，己的泉眼卻漸干涸，井壁布滿了見的裂痕。

胃那團甜膩的奶油始發(fā)酵，化作種尖銳的酸腐感，猛烈地涌。

她沖進洗間，扶著冰冷的桶邊緣，劇烈地干嘔起來。

吐出來的只有酸水，和種積壓了半生的、法消化的委屈。

淚水模糊了。

她打水龍頭，用冷水遍遍拍打臉頰，試圖壓那陣眩暈。

當她終于抬起頭，向鏡子，呼驟然停滯。

鏡的，頭發(fā)整齊地挽腦后，露出光潔卻寫滿倦怠的額頭。

眼角的細紋像張形的，住了所有曾經(jīng)靈動的采。

那眼睛——空洞、疲憊，像蒙塵的舊玻璃，映出絲毫的瀾。

這是張"兒"、"母親"、"員工"的臉。

張被數(shù)期望和責雕琢過的、溫順而妥帖的面具。

唯獨，像她林晚照。

臟那瞬像是被只形的攥緊，是疼痛，而是種瀕死的窒息感。

個冰冷如鐵、清晰比的聲音，從她身的深處，穿透了西年來的所有喧囂與沉默："能再這樣活去。

"是抱怨，是感慨，而是靈魂發(fā)出后的、容置疑的生存牒。

她著鏡那個，著那從麻木的深潭逐漸浮出驚駭、茫然，終凝結絲奇異堅定的眼睛。

良，她抬起，用指尖，緩慢而用力地，擦去嘴角那點狽的水漬。

然后，她對著鏡的己，用種靜到近乎冷酷的語氣，字頓地宣告："生，林晚照。

""你的后半生，始了。

"窗的陽光透過窗簾的縫隙，灑餐桌。

那枚致的、孤零零的生蛋糕，頂端的粉奶油正以種堪重負的姿態(tài)，緩緩地、聲地坍塌來，仿佛訴說著某種法言說的終結與新生。