《縱火者的玻璃婚約》中有很多細(xì)節(jié)處的設(shè)計(jì)都非常的出彩，通過(guò)此我們也可以看出“晴空里的一滴雨”的創(chuàng)作能力，可以將林至沈硯等人描繪的如此鮮活，以下是《縱火者的玻璃婚約》內(nèi)容介紹：北灣的秋晨總裹著咸腥的海風(fēng)，舊船廠的龍門吊像尊銹跡斑斑的巨人，杵在灰藍(lán)色的天幕下。林至踩著鐵梯往上爬時(shí)，鞋底碾過(guò)的銹屑簌簌往下掉，掉進(jìn)下方積著水的船塢里，濺起細(xì)小的漣漪。她裹緊了米色風(fēng)衣，左手攥著卷成筒的設(shè)計(jì)圖，右手抓著冰涼的鐵欄桿 —— 指尖早被海風(fēng)凍得發(fā)僵，卻仍精準(zhǔn)地避開欄桿上凸起的銹塊。三年沒(méi)回北灣，舊船廠的味道沒(méi)變，還是柴油、海水與鐵銹混合的氣息，像把三年前的記憶腌在里面，一呼吸就往肺里鉆...

灣的秋晨總裹著咸腥的風(fēng)，舊船廠的龍門吊像尊銹跡斑斑的，杵灰藍(lán)的幕。

林至踩著鐵梯往爬，鞋底碾過(guò)的銹屑簌簌往掉，掉進(jìn)方積著水的船塢，濺起細(xì)的漣漪。

她裹緊了米風(fēng)衣，左攥著卷筒的設(shè)計(jì)圖，右抓著冰涼的鐵欄桿 —— 指尖早被風(fēng)凍得發(fā)僵，卻仍準(zhǔn)地避欄桿凸起的銹塊。

年沒(méi)回灣，舊船廠的味道沒(méi)變，還是柴油、水與鐵銹混合的氣息，像把年前的記憶腌面，呼就往肺鉆。

“林工，風(fēng)太了，要先來(lái)？”

方來(lái)助理陳的聲音，帶著點(diǎn)擔(dān)憂，“沈總的隊(duì)己經(jīng)到門了，咱們……”林至的腳頓倒數(shù)級(jí)鐵梯。

沈硯。

這兩個(gè)字像顆冰粒，突然砸進(jìn)她發(fā)燙的耳尖。

她意識(shí)地把設(shè)計(jì)圖往懷緊了緊，圖紙邊緣的硬卡紙硌得胸發(fā)疼，卻沒(méi)讓她松半。

年前的灣橋，也是這樣的風(fēng)。

她從沈硯的來(lái)，指尖還沾著他襯衫的雪松味，他窗后喊她的名字，聲音帶著沒(méi)藏的慌：“林至，明我去找你。”

她沒(méi)回頭。

二清晨，她他公寓的玄關(guān)留張紙條，只有七個(gè)字：就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

然后拖著行李箱去了機(jī)場(chǎng)，連機(jī)卡都扔進(jìn)了垃圾桶。

后來(lái)赫爾辛基發(fā)懷孕，抱著被子哭，顧以坐邊遞熱奶，說(shuō)：“至至，你要是后悔，我陪你回去。”

她搖著頭把奶喝去，燙得舌尖發(fā)麻，卻笑了：“回，我得把孩子生來(lái)，得讓他的?！?br>
“林工？”

陳又喊了聲。

林至回，深氣往爬。

龍門吊的作臺(tái)，鋪著的鋼板有幾道深痕，像是被什么重物砸過(guò)。

她蹲來(lái)，剛想把設(shè)計(jì)圖攤，風(fēng)突然掀起她的風(fēng)衣擺 —— 右側(cè)腕側(cè)，道淺褐的疤痕露了出來(lái)，是年前縱火被火星燙的。

她像被燙到似的，猛地把袖往扯，蓋住疤痕。

指尖觸到疤痕的凹凸感，臟沒(méi)來(lái)由地緊了緊 —— 她以為這道疤早被間磨淡，卻忘了它還藏這么顯眼的地方。

身后來(lái)輕的響動(dòng)，她回頭，正撞見沈硯的目光落她的腕。

他站鐵梯頂端，西裝被風(fēng)吹得貼身，頜繃得很緊，眼沒(méi)什么溫度，卻又像帶著鉤子，勾著她藏袖的秘密。

“風(fēng)，圖紙拿。”

沈硯先移目光，彎腰幫她把被風(fēng)吹得卷邊的圖紙壓石頭。

他的指尖擦過(guò)她的背，冰涼的觸感讓她顫了，趕緊往后縮了縮。

她重新蹲來(lái)，把設(shè)計(jì)圖鋪得更，風(fēng)刮，圖紙就往邊游走，她趕緊用石頭壓住西個(gè)角 —— 石頭是她昨意撿的，磨圓了邊角，刮壞圖紙。

舊船廠改項(xiàng)目是 Atelier L 今年重要的子，顧以昨工作室，敲著桌子說(shuō)：“灣這塊地，沈氏集團(tuán)點(diǎn)名要我們接，尤其是林至，他們說(shuō)須由你負(fù)責(zé)主設(shè)計(jì)?！?br>
當(dāng)她的克筆 “啪” 地掉草稿紙，暈團(tuán)。

顧以她的眼帶著了然，卻沒(méi)點(diǎn)破，只補(bǔ)了句：“要是想接，我們可以推掉?！?br>
她撿起飛筆，草稿紙畫了道首，很首，像把的麻斬?cái)啵骸敖樱瑸槭裁唇樱?br>
舊船廠的‘再生’設(shè)計(jì)，我想很了?！?br>
其實(shí)她是怕。

怕沈硯，怕他問(wèn)起年前的事，怕他知道的存，更怕己他面前，撐住那副 “早就” 的樣子。

風(fēng)突然變急了，吹得設(shè)計(jì)圖 “嘩啦” 響。

林至伸去按圖紙，指尖剛碰到紙邊，就聽見方來(lái)道低沉的聲音，裹著風(fēng)，卻準(zhǔn)地鉆進(jìn)她的耳朵：“林至?！?br>
她的頓半空。

這聲音，她記了年。

赫爾辛基的雪，次喊 “媽媽” 的候，每次畫設(shè)計(jì)圖走的瞬間，這聲音總突然冒出來(lái)，攪得她寧。

她慢慢回頭。

方的船塢入處，停著排賓，前面那輛的門著，沈硯站邊。

他沒(méi)系領(lǐng)帶，領(lǐng)的扣子解兩顆，露出點(diǎn)冷的皮膚。

風(fēng)把他的頭發(fā)吹得，他卻沒(méi)管，只是仰著頭，目光穿過(guò)清晨的薄霧，落她身。

林至的覺(jué)地往移，落副駕窗 —— 窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，控臺(tái)壓著張泛的照片，邊緣卷著邊，照片是年前灣橋火災(zāi)的場(chǎng)，濃煙隱約能見個(gè)的身，像了她當(dāng)年穿的那條裙子。

臟驟然縮緊，她的石頭沒(méi)拿穩(wěn)，“咚” 地聲滾落鋼板，又掉進(jìn)船塢，沒(méi)了蹤。

“林至，什么？”

沈硯的聲音又來(lái)，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的緊繃，“來(lái)?！?br>
“我還沒(méi)完場(chǎng)。”

林至低頭整理圖紙，聲音盡量穩(wěn)，指尖卻發(fā)。

她怕再眼那照片，就忍住問(wèn)他 “你為什么還留著”，怕問(wèn)出，就再也裝去。

“來(lái)?！?br>
沈硯的語(yǔ)氣冷了來(lái)，帶著容置疑的硬，“我有話跟你說(shuō)?！?br>
林至咬了咬唇，沒(méi)接話。

她確實(shí)怕。

怕跟他靠得太近，怕他聞到她身若有若的、常用的嬰兒洗衣液味道，怕他出她眼底沒(méi)藏的慌。

她伸去拉被風(fēng)吹卷的圖紙，沒(méi)注意腳的鋼板有塊凸起的銹跡，整個(gè)晃了。

“！”

沈硯的聲音瞬間變了調(diào)，他伸想拉她，卻離得太遠(yuǎn)。

林至意識(shí)地抓住身邊的鐵欄桿，掌被銹跡劃破，來(lái)陣刺痛。

她低頭了掌，血珠慢慢滲出來(lái)，沾銹鐵，紅得刺眼。

“林至！”

沈硯的聲音帶著她從沒(méi)聽過(guò)的慌，“你別動(dòng)，我去！”

他說(shuō)著就要往鐵梯爬，林至趕緊喊住他：“別來(lái)！

這太窄，安。”

沈硯的動(dòng)作頓住，他仰頭著她，眼的冰像化了些，多了點(diǎn)她懂的緒。

“那你來(lái)，” 他的語(yǔ)氣軟了些，“我逼你，就問(wèn)句話?！?br>
林至著他，又了掌的傷，猶豫了幾秒，終于還是彎腰，慢慢往爬。

鐵梯很陡，她每走步，掌的傷就碰到欄桿，疼得她皺緊眉頭。

沈硯站方，目光緊緊跟著她的腳步，首伸著，像隨準(zhǔn)備接住她。

終于到了后級(jí)，林至剛想往跳，沈硯突然前步，伸把她抱進(jìn)了懷。

悉的雪松味瞬間裹住了她，和年前模樣。

林至的身僵住，意識(shí)地想推他，卻被他抱得更緊。

他的碰到她的后背，帶著滾燙的溫度，像要透過(guò)風(fēng)衣，燙進(jìn)她的皮膚。

“林至，” 他的聲音她耳邊響起，帶著點(diǎn)沙啞，“年前，你為什么要走？”

林至的臟像被什么西攥住，疼得她喘過(guò)氣。

她閉眼睛，忍著喉嚨的哽咽，聲音很輕：“沈總，你認(rèn)錯(cuò)了?！?br>
沈硯的身僵，他慢慢松她，卻沒(méi)讓她離，還扣她的腰。

他低頭著她的眼睛，目光像探照燈，要把她的思都照出來(lái)：“認(rèn)錯(cuò)？

林至，你的掌有顆痣，名指方，年前我見過(guò)?！?br>
林至猛地睜眼睛，意識(shí)地想把藏起來(lái)。

沈硯卻先步抓住她的，攤她的掌。

那顆的痣，血珠的映襯，格明顯。

“你，” 他的聲音很低，帶著點(diǎn)委屈，又帶著點(diǎn)固執(zhí)，“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)。”

林至的眼眶突然發(fā)熱，她用力抽回，往后退了步，拉距離。

“沈總，” 她的聲音有點(diǎn)，“過(guò)去的事，我想再。

這個(gè)項(xiàng)目，Atelier L ，如你滿意，可以別家。”

“我?！?br>
沈硯著她，眼很亮，像燃著的火，“項(xiàng)目只能是你，別行?！?br>
他頓了頓，又說(shuō)：“而且，我僅要跟你談項(xiàng)目，還要跟你談年前沒(méi)談完的事，談你這年去哪了，談……”他的話沒(méi)說(shuō)完，林至的機(jī)突然響了起來(lái)。

是顧以打來(lái)的，屏幕跳出 “顧以” 兩個(gè)字。

林至像抓住了救命稻草，趕緊接起話：“喂，顧以？”

“至至，你那邊怎么樣？

沈氏的到了嗎？”

顧以的聲音從話來(lái)，帶著點(diǎn)擔(dān)憂。

“到了，” 林至了沈硯眼，趕緊說(shuō)，“我跟沈總談得差多了，等就回工作室?！?br>
“，那你注意安，剛才醒了，喊著要找媽媽?！?br>
“” 兩個(gè)字剛從話出來(lái)，林至就見沈硯的眼變了。

他盯著她的機(jī)，眉頭慢慢皺了起來(lái)。

林至的跳瞬間加速，她趕緊說(shuō)：“知道了，我盡回去?！?br>
然后匆忙掛了話。

“是誰(shuí)？”

沈硯的聲音她掛話的瞬間響起，帶著冰冷的審。

林至攥緊機(jī)，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)。

她抬起頭，迎沈硯的目光，盡量讓己的表起來(lái)然：“是我朋友的孩子，我?guī)椭疹??！?br>
沈硯盯著她了幾秒，沒(méi)說(shuō)話，但眼的懷疑卻沒(méi)減。

他往前走了步，又伸了過(guò)來(lái)，想碰她的臉，林至趕緊躲。

“沈總，” 她往后退了步，拉距離，“我該回工作室了，項(xiàng)目方案我盡發(fā)給你。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就要走，沈硯卻突然抓住她的腕。

他的很用力，攥得她的腕生疼。

“林至，” 他的聲音很低，帶著容置疑的決，“是誰(shuí)，我查清楚。

還有，年前的事，你欠我個(gè)解釋?！?br>
他頓了頓，目光落她掌的傷，語(yǔ)氣軟了些：“你的受傷了，我?guī)闳メt(yī)院?！?br>
“用了，我己去就。”

林至想甩他的，卻沒(méi)功。

“須去?！?br>
沈硯拉著她，往賓的方向走，“我?guī)闳?。?br>
林至掙扎著，卻被他拉得更緊。

她著前方的賓，突然升起種預(yù)感：年前她親點(diǎn)燃的那場(chǎng)逃離，像今，被沈硯帶著風(fēng)，重新吹燃了。

而這次，她像再也逃掉了。