汴京的外賣(mài)
第1章 第一章 汴梁的清晨
卯刻,汴河的水汽還未散盡,南門(mén)二己經(jīng)蹲“孫羊店”后門(mén)的石階,就著曙光擦拭他那具桐木食盒。
盒面“孫羊正店”西個(gè)漆字被擦得發(fā)亮,像剛出油的琥珀。
“南門(mén)二!
西街王押司家的粥餅,要!”
掌柜孫嫂的嗓門(mén)穿過(guò)晨霧,驚飛了檐幾只麻雀。
陳二應(yīng)了聲“得勒”,動(dòng)作更了。
他太悉這流程——王押司每衙前點(diǎn)“絲肚羹”配“脆筋巴子”,關(guān)鍵是那羹須燙嘴,巴子須脆生。
這就是汴梁賣(mài)伙計(jì)的能耐:記住每張?zhí)籼薜淖臁?br>
他起食盒跑進(jìn)店。
層盒身暗藏玄機(jī):層擱還冒熱氣的羹,層是酥脆的巴子,底層塞著冰鎮(zhèn)的石榴飲——這是去年從南方來(lái)的“飲子”,王押司家娘子愛(ài)。
孫嫂邊盛羹邊絮叨:“完這趟,記得去州橋市取昨的食盒,張員家宴的碗碟還河漂呢!”
南門(mén)二嘿嘿笑,露出兩顆虎牙:“忘了,昨劃船魚(yú)鲙,我還幫撈起個(gè)落水的胡商呢!”
這就是汴梁的清晨——像剛揭蓋的蒸籠,撲鼻的煙火氣裹著形形的生計(jì)。
他拎盒出門(mén),汴梁徹底醒了。
虹橋擠滿了挑擔(dān)的、騎驢的、推獨(dú)輪的,橋漕船密密麻麻,船夫用帶淮南音的官話對(duì)罵。
個(gè)相的水販子扔給他顆杏兒:“南門(mén)二,今腳程幾何?”
二接住杏兒咬了,酸得瞇起眼:“繞城圈,夠走到應(yīng)府嘍!”
他愛(ài)了這份活計(jì)——每穿行汴京,經(jīng)過(guò)張家藥鋪,他深氣;路過(guò)李家帛鋪,他瞄眼新到的蘇杭樣式。
這些氣味與,都是他記路的坐標(biāo)。
拐角“張婆飲子攤”前排著隊(duì)。
初夏節(jié),飲子攤熱鬧,賣(mài)“砂糖綠豆漉梨漿木瓜汁”,文碗。
南門(mén)二沒(méi)間排隊(duì),張婆見(jiàn)他,塞過(guò)碗冰鎮(zhèn)紫蘇飲:“喝,別讓你孫嫂瞧見(jiàn)說(shuō)我耽誤你工夫!”
這就是他的市井智慧:對(duì)餐伙計(jì),就是對(duì)己肚子——誰(shuí)能保證哪想“索喚”碗孫羊店的羊炕饃呢?
危機(jī)抵達(dá)王押司家露出端倪。
往常門(mén)的是仆,今卻是個(gè)面生的瘦男子。
那接過(guò)食盒,指甲刻意劃過(guò)南門(mén)二的背,留道淺印子。
“常走舊曹門(mén)街?”
男子突然問(wèn)。
南門(mén)二咯噔。
舊曹門(mén)街住著幾位樞密院官員,他前確實(shí)過(guò)賣(mài)。
“官說(shuō)笑,”他陪笑臉,“我只管餐,哪條街有氣就往哪條街鉆?!?br>
男子意味深長(zhǎng)地笑了,多塞給他把銅:“明,兩份‘鼎煮羊羔’到榆林巷戶,要走虹橋那條路——余歸你?!?br>
銅入澀,帶著坊有的料味。
南門(mén)二跑出巷子,跳如擂鼓。
他悉汴梁的每種氣味——這銅的,明是坊西夏商常點(diǎn)的“御苑芝煎”的味道!
他回頭望去,晨曦的汴梁城宛如幅正舒展的畫(huà),而己剛留的腳印,似乎正踩畫(huà)卷某個(gè)隱秘的墨點(diǎn)。
過(guò)虹橋,他意了眼橋。
艘載滿青瓷的漕船正卸貨,船幫水很深,像藏著什么沉重的事。
南門(mén)二加腳步。
他得趕前完所有訂,包括那份往榆林巷的、帶著異的“鼎煮羊羔”。
今的汴梁,依舊繁得令慌。
盒面“孫羊正店”西個(gè)漆字被擦得發(fā)亮,像剛出油的琥珀。
“南門(mén)二!
西街王押司家的粥餅,要!”
掌柜孫嫂的嗓門(mén)穿過(guò)晨霧,驚飛了檐幾只麻雀。
陳二應(yīng)了聲“得勒”,動(dòng)作更了。
他太悉這流程——王押司每衙前點(diǎn)“絲肚羹”配“脆筋巴子”,關(guān)鍵是那羹須燙嘴,巴子須脆生。
這就是汴梁賣(mài)伙計(jì)的能耐:記住每張?zhí)籼薜淖臁?br>
他起食盒跑進(jìn)店。
層盒身暗藏玄機(jī):層擱還冒熱氣的羹,層是酥脆的巴子,底層塞著冰鎮(zhèn)的石榴飲——這是去年從南方來(lái)的“飲子”,王押司家娘子愛(ài)。
孫嫂邊盛羹邊絮叨:“完這趟,記得去州橋市取昨的食盒,張員家宴的碗碟還河漂呢!”
南門(mén)二嘿嘿笑,露出兩顆虎牙:“忘了,昨劃船魚(yú)鲙,我還幫撈起個(gè)落水的胡商呢!”
這就是汴梁的清晨——像剛揭蓋的蒸籠,撲鼻的煙火氣裹著形形的生計(jì)。
他拎盒出門(mén),汴梁徹底醒了。
虹橋擠滿了挑擔(dān)的、騎驢的、推獨(dú)輪的,橋漕船密密麻麻,船夫用帶淮南音的官話對(duì)罵。
個(gè)相的水販子扔給他顆杏兒:“南門(mén)二,今腳程幾何?”
二接住杏兒咬了,酸得瞇起眼:“繞城圈,夠走到應(yīng)府嘍!”
他愛(ài)了這份活計(jì)——每穿行汴京,經(jīng)過(guò)張家藥鋪,他深氣;路過(guò)李家帛鋪,他瞄眼新到的蘇杭樣式。
這些氣味與,都是他記路的坐標(biāo)。
拐角“張婆飲子攤”前排著隊(duì)。
初夏節(jié),飲子攤熱鬧,賣(mài)“砂糖綠豆漉梨漿木瓜汁”,文碗。
南門(mén)二沒(méi)間排隊(duì),張婆見(jiàn)他,塞過(guò)碗冰鎮(zhèn)紫蘇飲:“喝,別讓你孫嫂瞧見(jiàn)說(shuō)我耽誤你工夫!”
這就是他的市井智慧:對(duì)餐伙計(jì),就是對(duì)己肚子——誰(shuí)能保證哪想“索喚”碗孫羊店的羊炕饃呢?
危機(jī)抵達(dá)王押司家露出端倪。
往常門(mén)的是仆,今卻是個(gè)面生的瘦男子。
那接過(guò)食盒,指甲刻意劃過(guò)南門(mén)二的背,留道淺印子。
“常走舊曹門(mén)街?”
男子突然問(wèn)。
南門(mén)二咯噔。
舊曹門(mén)街住著幾位樞密院官員,他前確實(shí)過(guò)賣(mài)。
“官說(shuō)笑,”他陪笑臉,“我只管餐,哪條街有氣就往哪條街鉆?!?br>
男子意味深長(zhǎng)地笑了,多塞給他把銅:“明,兩份‘鼎煮羊羔’到榆林巷戶,要走虹橋那條路——余歸你?!?br>
銅入澀,帶著坊有的料味。
南門(mén)二跑出巷子,跳如擂鼓。
他悉汴梁的每種氣味——這銅的,明是坊西夏商常點(diǎn)的“御苑芝煎”的味道!
他回頭望去,晨曦的汴梁城宛如幅正舒展的畫(huà),而己剛留的腳印,似乎正踩畫(huà)卷某個(gè)隱秘的墨點(diǎn)。
過(guò)虹橋,他意了眼橋。
艘載滿青瓷的漕船正卸貨,船幫水很深,像藏著什么沉重的事。
南門(mén)二加腳步。
他得趕前完所有訂,包括那份往榆林巷的、帶著異的“鼎煮羊羔”。
今的汴梁,依舊繁得令慌。