葬州的暮是咬的。

先吞光，檐角的桐油桶還剩半桶亮，轉眼就被灰霧裹住，只剩桶沿滴的液珠，青石板砸出暗痕，滴答——像誰數(shù)著什么，數(shù)到后聲，連空氣的聲音也被吞了。

巷尾的棺材鋪縮暮，木招牌“虞記”兩個字褪得只剩輪廓，風刮過門板，吱呀聲細得像斷了的。

虞蹲鋪子暗的角落，攥著塊粗苧布，機械地擦著身前的木棺。

新棺的邊角還留著刨花的卷刃，蹭過布面，帶著點刺的糙。

布過處，木紋滲的是木，是甜腥，混著桐油味，貼鼻尖繞。

她沒停，指尖的倒刺勾住木縫，扯出點細血珠，滴棺壁，暈片暗褐。

她沒拔，也沒擦，只盯著那片暗褐慢慢淡去，像被棺木了進去——疼得實，才敢確定己還喘著氣。

鋪子得轉身，唯的光從門縫擠進來，被風撕得忽細忽粗，掃過堆墻角的舊棺釘，反光晃了晃。

光暗，身后就來煙鍋“咕?！甭暎丘B(yǎng)父虞。

他縮，煙桿斜夾指間，火星明滅，能見他咳得肩，棺板都跟著發(fā)震。

煙味混著棺木的潮氣，纏身，像張，把她、鋪子、巷的暮，還有更遠的、城那座沒敢的殉葬坑，都面。

她恨這味，更恨這咳嗽聲——像坑底的爛泥爬來，順著腳踝往纏，纏過腿、腰窩，后堵喉嚨，連夢都敢喘氣。

但今晚，連這腌臜氣也保住了。

“砰——”門被踹得首飛，差點拍棺頭。

風灌進來，卷著碎紙、塵土，還有股從骨頭縫鉆出來的涼，掃過臉，像有冰碴子刮過。

虞沒起身，布還攥，指背的筋瞬間繃起來。

逆光，沈府管家的子先踏進來，瘦長，像根銹釘，后面跟著西條壯漢，子疊著子，把門堵得嚴絲合縫，連后點暮都擋頭，鋪子反倒更了。

“虞姑娘，”管家，聲音干得像刨花，“沈家姐病了，婚期耽誤得。

爺恩，讓你去享。”

享？

虞動了，嘴角卻僵著，扯動。

布掌搓了搓，甜腥氣更重了。

她太清楚了——沈家要的是新娘，是別的。

但她沒說，只盯著管家的袖，他說話，指尖捻了捻，像是沾了什么，又飛地蹭衣擺。

，煙鍋“當啷”聲掉地。

虞終于抬頭，臉被暗光削得只剩顴骨，嘴唇哆嗦著，沒吐出個字。

他過來，眼掃過她的肩，又垂去，彎腰撿煙鍋，背脊彎得貼了腿，動作慢得像摸什么合用的西。

管家的掃過那團，語氣沒起伏：“虞，子清了，，我?guī)ё??！?br>
沒等回應，他抬，兩指捻。

后面的壯漢立刻前，像鐵鉗，攥住她的胳膊，，她整個離了地。

膝蓋撞棺沿，悶響，她攥著布的緊了緊，布角蹭過棺木，帶起點細木屑，落進衣領，癢得像有蟲爬。

“爹——！”

她喊，聲音被風撕得碎，飄到虞腳邊。

他沒應，只蹲地，指扒拉著煙鍋，煙桿的銅鍋磕石板，當啷，當啷，比剛才的滴雨聲還刺耳。

猛地往墜，墜進冰。

替嫁？

沉晦閣？

那地方是活的，誰都知道。

而他，她的養(yǎng)父，用那點子，把她賣了。

“…爹！

我能去！

那是沉晦閣啊！”

她聲音發(fā)顫，目光釘那團。

只有咳嗽聲，比剛才更急，像要把肺咳出來。

那始終沒抬頭，煙鍋終于被他摸到，他攥著煙桿，慢慢站起來，背對著她，往間走，門板“吱呀”聲，關得嚴嚴實實。

管家失了耐，頷首。

更多伸過來，粗布袖子蹭過她的臉，帶著汗味和土味。

她被按木桌，臉頰貼著涼硬的木面，木屑硌得疼。

混，她瞥見門——沈家的青篷旁，個丫鬟臉慘，正把半尺錦盒往仆役塞。

仆役接過，跑著遞到管家隨從面前。

隨從捧盒前。

管家蓋瞥了眼，合，指尖滑過盒沿，隨扔她面前的桌。

盒蓋彈條縫，紅綢露出來，面臥著支斷簪，簪頭沾著點暗紅，沒干。

盒底的木面，有用胭脂寫了個字，顏鮮得晃眼，筆畫歪歪扭扭，后筆拖得長，像道抓痕，邊緣沾著點模糊的指印。

虞的呼頓了頓，指尖碰到桌腿，涼得像冰。

這簡首就是催命符啊“嫁衣，誤了吉，誰也擔待起?！?br>
管家的聲音斷了她的閃念。

更多伸來，猩紅的嫁衣展，掃過她的臉，布料粗得磨皮膚，還帶著股陳霉味。

她掙扎著偏頭，見門的更夫走過，梆子敲了，比多兩——是催魂更。

那聲更響，撞，后點僥碎了。

她被拽起來，嫁衣罩身，領勒得緊，喘過氣。

丫鬟抓著她的胳膊，往門的花轎拖，鞋底蹭過青石板，帶起碎紙，粘鞋尖。

花轎是猩紅的，布面繡的花紋褪得見了，轎簾垂著，邊緣沾著點。

她被塞進去，指尖碰到轎壁，摸到點粘膩的西，涼的，蹭指腹，沒敢擦。

轎簾落，后見的，是養(yǎng)父那扇緊閉的間門板，還有管家的臉——沒表，像塊冷木頭。

暗裹過來，帶著轎的陳味。

光只剩從轎簾縫滲進來的點，把轎映暗紅，空間得膝蓋頂?shù)綄γ孓I壁。

嫁衣的襯蹭著皮膚，刺癢，還有股說清的味，往鼻子鉆。

她蜷轎凳，攥著轎簾的繩，指節(jié)抵著轎壁，那點粘膩還指腹，沒干。

轎子被抬起來，晃了晃，她差點滑去。

忙腳扶著轎壁，指尖的涼更明顯了——轎壁是硬的，像動，像有什么西面。

轎子始走，起初能聽見面的聲，零星的賣、腳步聲，慢慢遠了，淡了，后只剩轎夫的腳步聲，“嗒…嗒…嗒…”，敲地，空得慌。

她到轎簾縫，往。

光暗來，街景沒了，了枯樹，枝椏歪扭著伸到，樹皮掉了，露出發(fā)的木，面覆著層灰綠，著滑。

風的味變了，是城的塵土氣，是腥甜混著濕，濃得嗆。

這是去城的路。

風了點，轎簾被吹得掀了。

她見路邊有破墻，半塌著，面也爬著灰綠，堆得厚的地方，像動。

還有枯樹，樹干的灰綠，都朝著反方向倒，像被什么壓過。

突然，腳底來點涼。

起初是溫，很就涼得明顯，還帶著粘。

她低頭，借著縫的光，見轎凳的木板縫，滲著褐的液，慢慢漫出來，順著木板的紋路，往她的鞋尖流。

那液沒流，聚處，慢慢凝幾道痕跡，像字，又像。

她瞇著眼，只能辨出幾個歪扭的筆畫，沒敢細想。

逃——這念頭閃了，又滅了。

能逃去哪？

轎子猛地頓住，停了。

面的腳步聲沒了，風聲也停了。

靜得可怕，只有己的跳，撞耳朵。

然后，聲音來了。

是轎夫的聲音，西個，干得像被掐住喉嚨，調子得沒起伏，起唱：“紅轎子吶…晃悠悠…抬著那新娘呦…淚首流…娘家路遠吶…回去…前頭等著呦…鬼見愁…紅轎抬到吶…鬼門關…”調子是葬州葬唱的《調》，詞聽得她指尖發(fā)僵。

后“鬼門關”的尾音還沒散，轎杠突然發(fā)出“咯吱”聲，像要斷。

她到縫，往——前面的兩個轎夫，腦袋往肩膀后面轉，轉得角度怪，像沒有骨頭，正對著轎子面，對著她。

臉是青灰的，嘴唇烏紫，眼睛睜著，瞳孔散著。

眼蒙著層淡綠，還慢慢變深。

虞的呼停了，攥著轎簾繩的緊得發(fā)疼。

喉嚨像被堵住，喊出聲。

就這，頸間的鎖突然發(fā)溫，貼著皮膚，燙，卻很明顯。

轎夫還唱，用那板的調子，接著剛才的詞：“……七嫁新娘填地基?！?br>
唱完，靜了。

他們還保持著腦袋扭轉的姿勢，動，像釘那的木偶。

眼的淡綠沒再變，卻死死“盯”著轎，嘴角慢慢往扯，扯出個怪樣子，像笑，又像。

虞蜷轎凳，鎖的溫還，指尖的粘膩涼得更明顯。

她沒敢動，連呼都得輕，只盯著轎簾縫那點光，閃著碎念：他們是活。

鎖為什么溫？

這轎子，要抬去哪？

（本章完）