遲暮見青山
第1章 我從第一，跌到了他身后
考前的后次市聯(lián)考，沈毅懷的數(shù)學(xué)試卷，出了片空。
是，是清。
卷面那些原本溫順如羊群的符號和數(shù)字，他慢慢潰散、游移，像隔著層晃動的、渾濁的水。
他用力眨了眨眼，來陣尖銳的刺痛，和更深的模糊。
后道題，他曾經(jīng)擅長的那種函數(shù)與幾何嵌的難題，他只答題區(qū)寫了個孤零零的“解：”。
績公布，他從長期霸占的年級，跌到了七名。
恥辱像滾燙的瀝青，澆了他身。
但他沒哭，只是課，安靜地穿過那條貼滿紅榜的走廊。
榜前圍滿了，喧嘩聲浪，他清晰地聽見己的名字和“掉去了”、“是是行了”的竊語粘起，被反復(fù)咀嚼。
而就他名字原先的位置方，“汪浩”兩個字，穩(wěn)穩(wěn)地釘了。
他的汪浩。
那個曾經(jīng)因為他解出道難題，就眼睛發(fā)亮、用胳膊肘撞他，說“毅懷，你也教教我”的汪浩。
學(xué)后的班習(xí)室，空氣浮動著試卷的油墨味和種緊繃的寂靜。
沈毅懷習(xí)慣地走向靠窗的位置——那并排擺著兩張椅子，張他的，張…曾經(jīng)是汪浩的。
，汪浩的椅子搭著件屬于他的、淺粉的薄。
而汪浩本，正坐遠(yuǎn)處那張更的實驗桌旁，和轉(zhuǎn)學(xué)生柳潼潼頭幾乎抵著頭，討論著道物理題。
柳潼潼指點(diǎn)著圖紙，腕塊致的鏈折著窗的夕陽，晃了沈毅懷的眼睛。
“這，用能量守恒更簡潔?！?br>
柳潼潼的聲音清亮柔和，帶著種篤定的信。
“嗯，有道理?！?br>
汪浩點(diǎn)頭，側(cè)臉的條光顯得格清晰落。
他像又長了些，肩背舒展，是師“越來越有樣子”的模樣。
沈毅懷垂眼，拉己的椅子。
動作很輕，但還是驚動了那邊。
汪浩抬起頭，目光撞了過來。
瞬間，沈毅懷似乎到他眼底掠過絲很復(fù)雜的西，像是意識的關(guān)切，又像是某種更的退縮。
但那太了，得像錯覺。
緊接著，汪浩的就落回圖紙，只對他幾可察地點(diǎn)了頭，算是打過招呼。
那是種對普同學(xué)的、禮貌而疏離的禮節(jié)。
周志宇也抬眼了過來，嘴角彎起個恰到處的、探究的弧度，目光輕飄飄地掃過沈毅懷空的草稿紙，什么也沒說。
可那沉默，比何聲音都刺耳。
沈毅懷坐來，己的錯題本。
那些他曾經(jīng)閉著眼睛都能推導(dǎo)的公式，此刻像群陌生的、嘲諷的臉。
他握緊筆，指節(jié)發(fā)。
窗，場有籃球隊訓(xùn)練，砰砰的運(yùn)球聲調(diào)地重復(fù)著。
他忽然想起很以前，也是這樣的昏，他給汪浩講題講得太入，忘了間。
汪浩餓得肚子，兩墻出去，校門的攤碗熱氣的餛飩。
汪浩被燙得首吐舌頭，卻還是笑著把的顆舀給他。
碗沿升的汽，像就模糊昨。
而此刻，隔著幾張課桌的距離，他聽見柳潼潼壓低聲音，帶著笑意對汪浩說：“晚起飯？
我知道家新的料，安靜，正可以繼續(xù)討論?！?br>
汪浩沉默了兩秒，答：“。”
那聲音，卻像把準(zhǔn)的尺子，“咔噠”聲，丈量出了段沈毅懷再也法跨越的距離。
夕陽的后點(diǎn)余暉，從的窗欞斜進(jìn)來，正落沈毅懷攤的、片空的錯題本。
光，浮塵緩緩旋轉(zhuǎn)。
他盯著那片空，握筆的僵那，動動。
習(xí)室，汪浩和周志宇的低聲討論，像層模糊的、與他關(guān)的背景音，持續(xù)斷地來，夾雜著偶爾壓低的輕笑。
那笑聲很輕，卻像細(xì)沙，持續(xù)斷地磨著他緊繃的經(jīng)。
他忽然覺得，這間他待了年的習(xí)室，變得比空曠，又比擁擠。
空曠得能聽見己血液流動的聲音，擁擠得讓他喘過氣。
他慢慢合錯題本，把那片刺眼的空蓋住。
然后，他始收拾書包。
把筆支支進(jìn)筆袋，拉拉鏈；把試卷對折，夾進(jìn)文件夾。
動作很慢，很仔細(xì)，仿佛進(jìn)行某種重要的儀式。
完這切，他背書包，站起身。
椅子腿與地面摩擦，發(fā)出“吱呀”聲輕響。
那邊的討論似乎停頓了半秒，但他沒有去。
他徑首走向門，握住冰涼的門把。
推門的瞬間，傍晚涼的風(fēng)涌了進(jìn)來，吹散了身后那令窒息的、混合著油墨與某種形壓力的空氣。
他沒有回頭。
門身后輕輕合攏，發(fā)出聲沉悶的聲響，終的輕響，徹底隔絕了面那個他曾經(jīng)歸屬的界。
走廊很長，燈光尚未亮起，片昏暗。
他獨(dú)走向那片昏暗的盡頭，腳步聲空蕩的走廊回響，清晰，孤。
身后那扇門關(guān)了。
而他，正走向個沒有汪浩，也沒有“名”這個光的、未知的、漆的甬道。
他知道前方有什么。
他只知道，回去了。
是，是清。
卷面那些原本溫順如羊群的符號和數(shù)字，他慢慢潰散、游移，像隔著層晃動的、渾濁的水。
他用力眨了眨眼，來陣尖銳的刺痛，和更深的模糊。
后道題，他曾經(jīng)擅長的那種函數(shù)與幾何嵌的難題，他只答題區(qū)寫了個孤零零的“解：”。
績公布，他從長期霸占的年級，跌到了七名。
恥辱像滾燙的瀝青，澆了他身。
但他沒哭，只是課，安靜地穿過那條貼滿紅榜的走廊。
榜前圍滿了，喧嘩聲浪，他清晰地聽見己的名字和“掉去了”、“是是行了”的竊語粘起，被反復(fù)咀嚼。
而就他名字原先的位置方，“汪浩”兩個字，穩(wěn)穩(wěn)地釘了。
他的汪浩。
那個曾經(jīng)因為他解出道難題，就眼睛發(fā)亮、用胳膊肘撞他，說“毅懷，你也教教我”的汪浩。
學(xué)后的班習(xí)室，空氣浮動著試卷的油墨味和種緊繃的寂靜。
沈毅懷習(xí)慣地走向靠窗的位置——那并排擺著兩張椅子，張他的，張…曾經(jīng)是汪浩的。
，汪浩的椅子搭著件屬于他的、淺粉的薄。
而汪浩本，正坐遠(yuǎn)處那張更的實驗桌旁，和轉(zhuǎn)學(xué)生柳潼潼頭幾乎抵著頭，討論著道物理題。
柳潼潼指點(diǎn)著圖紙，腕塊致的鏈折著窗的夕陽，晃了沈毅懷的眼睛。
“這，用能量守恒更簡潔?！?br>
柳潼潼的聲音清亮柔和，帶著種篤定的信。
“嗯，有道理?！?br>
汪浩點(diǎn)頭，側(cè)臉的條光顯得格清晰落。
他像又長了些，肩背舒展，是師“越來越有樣子”的模樣。
沈毅懷垂眼，拉己的椅子。
動作很輕，但還是驚動了那邊。
汪浩抬起頭，目光撞了過來。
瞬間，沈毅懷似乎到他眼底掠過絲很復(fù)雜的西，像是意識的關(guān)切，又像是某種更的退縮。
但那太了，得像錯覺。
緊接著，汪浩的就落回圖紙，只對他幾可察地點(diǎn)了頭，算是打過招呼。
那是種對普同學(xué)的、禮貌而疏離的禮節(jié)。
周志宇也抬眼了過來，嘴角彎起個恰到處的、探究的弧度，目光輕飄飄地掃過沈毅懷空的草稿紙，什么也沒說。
可那沉默，比何聲音都刺耳。
沈毅懷坐來，己的錯題本。
那些他曾經(jīng)閉著眼睛都能推導(dǎo)的公式，此刻像群陌生的、嘲諷的臉。
他握緊筆，指節(jié)發(fā)。
窗，場有籃球隊訓(xùn)練，砰砰的運(yùn)球聲調(diào)地重復(fù)著。
他忽然想起很以前，也是這樣的昏，他給汪浩講題講得太入，忘了間。
汪浩餓得肚子，兩墻出去，校門的攤碗熱氣的餛飩。
汪浩被燙得首吐舌頭，卻還是笑著把的顆舀給他。
碗沿升的汽，像就模糊昨。
而此刻，隔著幾張課桌的距離，他聽見柳潼潼壓低聲音，帶著笑意對汪浩說：“晚起飯？
我知道家新的料，安靜，正可以繼續(xù)討論?！?br>
汪浩沉默了兩秒，答：“。”
那聲音，卻像把準(zhǔn)的尺子，“咔噠”聲，丈量出了段沈毅懷再也法跨越的距離。
夕陽的后點(diǎn)余暉，從的窗欞斜進(jìn)來，正落沈毅懷攤的、片空的錯題本。
光，浮塵緩緩旋轉(zhuǎn)。
他盯著那片空，握筆的僵那，動動。
習(xí)室，汪浩和周志宇的低聲討論，像層模糊的、與他關(guān)的背景音，持續(xù)斷地來，夾雜著偶爾壓低的輕笑。
那笑聲很輕，卻像細(xì)沙，持續(xù)斷地磨著他緊繃的經(jīng)。
他忽然覺得，這間他待了年的習(xí)室，變得比空曠，又比擁擠。
空曠得能聽見己血液流動的聲音，擁擠得讓他喘過氣。
他慢慢合錯題本，把那片刺眼的空蓋住。
然后，他始收拾書包。
把筆支支進(jìn)筆袋，拉拉鏈；把試卷對折，夾進(jìn)文件夾。
動作很慢，很仔細(xì)，仿佛進(jìn)行某種重要的儀式。
完這切，他背書包，站起身。
椅子腿與地面摩擦，發(fā)出“吱呀”聲輕響。
那邊的討論似乎停頓了半秒，但他沒有去。
他徑首走向門，握住冰涼的門把。
推門的瞬間，傍晚涼的風(fēng)涌了進(jìn)來，吹散了身后那令窒息的、混合著油墨與某種形壓力的空氣。
他沒有回頭。
門身后輕輕合攏，發(fā)出聲沉悶的聲響，終的輕響，徹底隔絕了面那個他曾經(jīng)歸屬的界。
走廊很長，燈光尚未亮起，片昏暗。
他獨(dú)走向那片昏暗的盡頭，腳步聲空蕩的走廊回響，清晰，孤。
身后那扇門關(guān)了。
而他，正走向個沒有汪浩，也沒有“名”這個光的、未知的、漆的甬道。
他知道前方有什么。
他只知道，回去了。