王秀英摔了搪瓷盆罵我窩囊廢，我正蹲門檻抽旱煙。

“李衛(wèi)，這窮坑我也待去了！”

她跟著卡的張跑了，留歲的兒梅。

我抱著哭啞嗓子的閨，胸像壓了塊磨盤：“爹讓你過子?！?br>
收破爛、倒山貨、省糧雞蛋…年后我了村個萬元戶。

當嶄新的拖拉機進村，王秀英蓬頭垢面沖過來：“衛(wèi)，我當初瞎了眼！”

我抱起穿花棉襖的梅，轉(zhuǎn)身鎖刷了綠漆的鐵門。

“梅，咱家門檻低，容穿跟鞋的?！?br>
---王秀英把那只磕得坑坑洼洼的搪瓷洗臉盆摔當院地，“哐當”聲，嚇得院刨食的母雞撲棱著翅膀竄。

那刺耳的屬刮地聲，直往我耳朵眼兒鉆。

“李衛(wèi)！

你個沒出息的窩囊廢！”

她叉著腰，嗓子又尖又，像剛磨的鐮刀，刮得頭皮發(fā)麻，“瞅瞅這破屋爛瓦！

瞅瞅你兜那倆蹦子兒！

這窮坑，娘也待去了！

耗子來了都得哭著走！”

我蹲堂屋那道磨得發(fā)亮的木頭門檻，沒抬頭。

那桿旱煙袋，銅煙鍋的煙絲早就燒了灰的死疙瘩，點熱氣兒都沒了。

我就那么死死攥著冰涼的煙桿，粗糙的木頭硌著掌。

喉嚨堵著點什么，又干又澀，咽去，也吐出來。

那搪瓷盆地滾了幾滾，停住了。

盆底紅漆描的“囍”字，掉了塊漆，像個咧著豁牙嘲笑的嘴。

這盆還是她嫁過來那年，她娘家給壓箱底的。

如今，也了破爛。

“說話??！

啞巴了？”

王秀英的聲音更尖了，帶著股子豁出去的勁兒，“跟著你，除了喝西風，還能有啥？

家張卡的，風來雨去，哪趟往家摟？

指縫漏點，都比你撅著腚刨年地！”

張。

隔壁村那個跑長途的卡司機。

個子，嗓門挺，腕子總晃著塊亮閃閃的表。

每次他著他那輛綠的解回村，排氣管“突突突”噴著煙，喇叭按得震響，王秀英的眼就跟黏那似的。

我那點火星子，被她這盆冷水徹底澆滅了。

我慢慢抬起頭。

院墻是泥巴糊的，裂了幾道歪歪扭扭的子。

屋頂?shù)拿?