沉沉的，像塊飽了水的臟抹布，壓得喘過氣。

媽的葬禮就村頭李家院子臨搭起的棚子。

空氣混著燒紙的焦糊味兒、劣質(zhì)燭的嗆鼻味兒，還有股抹也抹掉的悲傷。

我，李，出頭的，穿著臨借來的、太合身的西裝，胸別著朵慘的花，木然地站冰棺旁邊。

冰棺躺著媽，蓋著布，再也見她的臉了。

那塊地方，像是被硬生生剜掉了塊，空落落地疼。

耳邊嗡嗡響，是道士念經(jīng)的聲音，是親戚們壓低的啜泣，還有我己腦子片混的轟鳴。

“子，節(jié)哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 幾個(gè)沾著點(diǎn)親的叔伯過來拍我的肩，說的話像隔著層厚厚的棉花，模模糊糊聽切。

我只機(jī)械地點(diǎn)頭，喉嚨堵得發(fā)出聲。

眼睛又干又澀，想哭，眼淚卻像被這沉的給干了。

葬禮結(jié)束了，幫忙的鄉(xiāng)親們始收拾西，準(zhǔn)備媽后程山。

就這糟糟、疲憊的候，院門突然安靜了。

個(gè)男走了進(jìn)來。

他穿得跟我們這鄉(xiāng)完樣——筆挺的深灰衣，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)梳得絲。

就是城來的，而且是有有身份的那種。

歲，臉沒什么表，但那眼睛，掃過靈堂，面像藏著很多說清道明的西，沉沉的。

他誰也沒，直直地就朝我走過來。

棚子幫忙的親戚、哭喪的鄰居，都停了的活兒，奇又帶著點(diǎn)警惕地著這個(gè)速之客。

空氣像子凝固了，連道士搖鈴鐺的聲音都停了。

他走到我面前，站定。

個(gè)子比我點(diǎn)，帶來股陌生的、帶著點(diǎn)清冷氣味的壓迫感。

我茫然地著他，腦子片空，這誰啊？

媽的遠(yuǎn)房親戚？

從來沒聽說過。

他從衣袋掏出個(gè)挺厚實(shí)的皮紙信封，遞到我眼皮底。

信封用紅的火漆封著，顯得別正式，也別刺眼。

他了，聲音，但這突然安靜來的靈堂，每個(gè)字都像冰珠子砸地，又冷又硬：“李是吧？

拿著。

這是你母親，和我…還有你，我們個(gè)之間，須要了斷的件事。”