丈夫班帶回的消息像把銹跡斑斑的鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)，便打了記憶深處那扇布滿塵埃的鐵門。

銹屑簌簌掉落的瞬間，我仿佛又回到了二歲的昏。

“沒爹的種，哈哈哈！”

那群穿著藍(lán)校服的年走廊追著我喊，他們的笑聲混著樓道潮濕的霉味，了整個(gè)初刺耳的背景音。

父親走得早，母親為了生計(jì)總是披星戴月地奔，有幾都見到她的身。

知從哪起，謠言像草般瘋長，說我是沒要的孩子，說母親的工作見得光。

我縮教室后排，著師批改作業(yè)頭也抬的側(cè)臉，咽所有委屈。

那些淤青的膝蓋、被撕碎的課本，都了深聲的眼淚。

后來考學(xué)，遇見的丈夫，生活總算有了光亮。

只是命運(yùn)又了個(gè)玩笑，因丈夫的身原因，我們始終沒能迎來愛的結(jié)晶。

深靜，我常望著窗的月光發(fā)呆，那些年的傷痛與如今的遺憾交織，了底遠(yuǎn)法撫的褶皺。

章 銹鎖深秋傍晚點(diǎn)七，廚房瓷磚縫滲著冷氣。

我盯著飯煲跳動(dòng)的保溫?zé)?，?shù)到七，玄關(guān)來鑰匙刮擦鎖孔的刺耳聲響。

屬摩擦聲像把生銹的鋸子，寂靜的空間來回拉鋸，記憶深處那扇塵封的鐵門被悄然撬動(dòng)。

丈夫宋遠(yuǎn)推門，深藍(lán)西裝肩頭洇著雨漬，皮鞋尖還沾著半片枯的梧桐葉。

他習(xí)慣抬扶眼鏡，這個(gè)動(dòng)作我再悉過 —— 但此刻他的指節(jié)泛，鏡片后的眼睛布滿血絲，像是被砂紙反復(fù)打磨過的玻璃。

公文包砸餐桌的悶響驚飛了窗臺(tái)打盹的麻雀，瓷盤涼透的青椒絲隨著震動(dòng)輕顫，醬汁盤底暈深的漣漪。

“怎么回來這么晚？”

我關(guān)掉抽油煙機(jī)，屬按鈕被指尖按出清脆的 “咔嗒” 聲。

話音未落，就瞥見他領(lǐng)帶歪斜得厲害，暗紋布料喉結(jié)處擰出道扭曲的褶皺，像了我初課本被撕碎后又胡粘補(bǔ)的書頁。

宋遠(yuǎn)扯領(lǐng)帶，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)，發(fā)出干澀的摩擦聲：“班那個(gè)總獨(dú)來獨(dú)往的孩子，廁所被堵了?！?br>
他彎腰，后頸暴起的青筋蒼皮膚蜿蜒，像暴雨前涌的烏。

“