清晨點(diǎn)的長(zhǎng)山，還沒(méi)亮透。

林甦被凍醒，后槽牙正打著架，破棉襖的棉絮漏了半，冷風(fēng)順著領(lǐng)往骨頭縫鉆。

她哆哆嗦嗦摸向身側(cè)，指尖觸到片滾燙——栓子的額頭燒得像塊炭，八歲的孩子縮蝦米，破棉絮的身板得跟篩糠似的，嘴唇裂著血子，含糊喊：“姐...餓...”灶膛的灰燼早涼透了，她赤腳炕，腳趾剛沾地就被冰得跳起來(lái)。

米缸掀“咔嗒”聲，缸底結(jié)著層薄霜，連粒米渣都沒(méi)剩。

了，菜糊糊都沒(méi)得喝，栓子的咳嗽聲越來(lái)越虛，昨兒還吐了回水。

“姐去弄的?！?br>
林甦把弟弟往己懷攏了攏，聲音輕得像片雪。

她裹緊棉襖去拉門閂，風(fēng)卷著雪粒子“呼”地灌進(jìn)來(lái)，凍得她眼眶發(fā)酸。

去年這候，她還是省城學(xué)的學(xué)生，祖父的植物學(xué)筆記還攤書桌，誰(shuí)能想到場(chǎng)批，父親被押去棚，母親咳血，己帶著弟弟被到這鳥拉屎的林場(chǎng)？

昨的事像塊冰砣子砸進(jìn)。

知青點(diǎn)廚房的燈泡昏得像團(tuán)霧，趙紅梅把賬本拍她面前，指甲蓋涂著紅鳳仙花汁，頁(yè)“唰唰”響：“林甦，這個(gè)月工夠，糧扣半?！?br>
“我每跟著張嬸撿了二柴火?！?br>
林甦攥著空布袋，指節(jié)發(fā)。

“撿柴火？”

趙紅梅嗤笑聲，賬本到某頁(yè)，“王知青掃了遍曬谷場(chǎng)，李知青幫鄉(xiāng)喂了七次豬——你那點(diǎn)活計(jì)，夠得工？

再說(shuō)了，”她抬眼掃過(guò)周圍，幾個(gè)知青端著搪瓷缸子裝喝湯，“類子優(yōu)先調(diào)離知青點(diǎn)，這是面。

你占著名額，我們還嫌硌得慌。”

有個(gè)尖嗓子接話：“就是，次她去挖菜，差點(diǎn)把毒芹當(dāng)水芹，要是張爺攔著——夠了。”

林甦打斷她。

布袋掌絞出褶皺，她能聽見己跳聲，撞著肋骨。

母親還鄉(xiāng)家借住，咳得整宿睡著，栓子要是再餓兩...她壓喉間的腥氣，彎腰撿起掉地的布袋：“知道了?！?br>
回屋路，風(fēng)卷著雪粒子往臉砸。

路過(guò)供銷社，她瞥見墻的收價(jià)目表被風(fēng)吹得頁(yè)，墨跡雪光發(fā)暗：兔斤，狍子西，米面八斤。

斤面，就是西八。

她摸著兜皺巴巴的票，總二。

雪地突然掠過(guò)串梅花狀的爪印，細(xì)得像針腳。

林甦蹲身，指尖輕輕碰了碰爪印邊緣的薄雪——新鮮的，應(yīng)該是后半出來(lái)覓食的兔。

爪尖間距兩寸，步幅八寸，是草兔，型，但夠栓子喝兩頓熱湯。

“姐...水...”栓子的呻吟把她拽回實(shí)。

林甦抹了把臉的雪水，轉(zhuǎn)身出墻角的破木箱。

箱底壓著半塊豬皮，是個(gè)月張爺給的，早硬得能當(dāng)?shù)妒埂?br>
她又摸出祖父留的舊獵刀，刀鞘包漿發(fā)亮，刀柄刻著“歲寒知松柏”個(gè)字——那是祖父鄉(xiāng)考察隨身帶的。

油燈點(diǎn)起來(lái)，昏的光映著墻的霜花。

林甦枕頭的布包，面是半本《長(zhǎng)山植物圖鑒》，紙頁(yè)邊緣泛著，是祖父用筆寫的，夾著干枯的刺加葉。

她指尖撫過(guò)“草兔”那頁(yè)，旁邊批注著：“冬季喜食地衣，多向陽(yáng)坡地活動(dòng)，蹤跡沿雪兔舊道，需辨新痕?！?br>
窗的風(fēng)還吼，林甦把獵刀往腰別，又往靴筒塞了根麻繩。

栓子的咳嗽聲弱了些，她摸了摸他的額頭，燒得更厲害了。

“等著姐?！?br>
她對(duì)著弟弟呵了氣，哈出的霧冷空氣凝冰晶。

門閂拉的瞬間，雪粒子撲了她滿臉，可她腳步穩(wěn)得像塊巖，朝著后山的方向走去——那有兔的蹤跡，有能米面的皮子，有讓弟弟活來(lái)的希望。

油燈還亮著，《植物圖鑒》被風(fēng)掀頁(yè)，露出夾間的半張舊照片：穿灰布衫的蹲松樹，懷抱著個(gè)扎羊角辮的丫頭，背景是漫山遍的紅景。

油燈風(fēng)晃了晃，林甦的指甲深深掐進(jìn)《植物圖鑒》的紙頁(yè)。

“藤蔓纖維交錯(cuò)結(jié)構(gòu)抗拉于麻繩”——祖父的批注昏泛著光，她忽然想起七歲那年，蹲宅院的萄架，用山萄藤編鳥籠。

“甦，你這藤皮要曬，再用山核桃油浸，韌才夠?！?br>
他布滿皺紋的捏著她的指，教她把兩股藤皮絞繩，“力學(xué)書，然?！?br>
破木箱“吱呀”聲被掀，林甦拽出那件磨得發(fā)亮的舊衣——是母親臨走前拆了己的褲給她織的，袖早磨了狀。

她咬著牙抽出，指尖被絮扎得發(fā)紅，卻仍專注地將羊混進(jìn)山萄藤皮。

藤皮是昨兒后山撿的，曬得半干，用石頭砸軟了，纖維像絲般燈泛著光。

編到股，她的虎滲出血珠，混著藤皮的汁液凝暗紅的點(diǎn)，卻連眉頭都沒(méi)皺——栓子咳得發(fā)顫的聲音還耳邊，比何疼痛都刺得深。

剛亮，林甦把索塞進(jìn)鹿皮袋。

門閂拉的瞬間，冷風(fēng)裹著雪粒子“呼”地灌進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)寒顫，卻更地系緊了腰間的獵刀。

院的槐樹，孫拐正拄著棗木拐杖掃雪，胡子結(jié)著冰碴，見她背著布袋往走，拐杖“咚”地戳雪地：“丫頭！

雪封山前還能動(dòng)彈的，是瘋子就是找死！”

林甦腳步頓住。

的臉凍得發(fā)紫，眼角的皺紋凝著霜，去年冬他兒子進(jìn)山?jīng)]回來(lái)，如今見著年輕往雪林鉆，總像被扎了。

她摸出懷后半塊烤土豆——是前兒用挖菜的，涼透了硬得硌牙——塞進(jìn)孫拐：“替我兩栓子。

他要是醒了，喂點(diǎn)熱水。”

孫拐捏著土豆的首，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)再攔。

林甦轉(zhuǎn)身，聽見他聲嘟囔：“孽喲……”雪林靜得可怕，只有腳踩積雪的“咯吱”聲。

林甦沿著記憶的陽(yáng)坡走——祖父的筆記寫過(guò)，冬季草兔為了取暖，常沿著向陽(yáng)的松樹根活動(dòng)，蹤跡蹭掉樹干的積雪。

她扒叢矮灌木，然見著幾道新鮮的爪印，爪尖雪地勾出月牙狀的痕跡，比昨供銷社的更清晰。

晌的陽(yáng)光透過(guò)松針漏來(lái)，雪地灑斑駁的斑。

林甦選了片松林邊緣，這有棵松樹呈角狀布，枝椏低矮，正是兔子穿行的經(jīng)之路。

她蹲身，用獵刀挑表層的新雪，露出面凍得硬實(shí)的舊雪，將索的端系低的樹杈，另端繞活扣，埋進(jìn)雪寸。

機(jī)關(guān)用枯枝偽裝，細(xì)得像根草莖，卻用藤索絞得死緊——這是祖父教的“隱蹤”，兔子踩去，枯枝斷裂，活扣就瞬間收緊。

布道索，她的指己經(jīng)僵得聽使喚。

哈出的氣睫結(jié)了霜，她卻敢搓，怕驚動(dòng)了林子的動(dòng)靜。

等后道索埋，她退到步的窩棚——那是獵廢棄的，西面透風(fēng)，棚頂鋪著半腐爛的樺樹皮。

她裹緊從鄉(xiāng)那借的破軍衣，盯著索的方向，跳聲耳朵“咚咚”響。

昏來(lái)得很，雪幕漸漸變厚，地間只剩片混沌的。

林甦正打算啃干糧，忽然聽見“咔”的聲脆響——像枯枝斷裂，又比枯枝更悶。

她猛地首起腰，穿透雪幕，只見左邊的松樹杈晃動(dòng)，雪塊“簌簌”往掉。

有了！

她攥緊獵刀沖出去，雪沒(méi)過(guò)膝蓋，每步都像踩冰錐。

離索還有步遠(yuǎn)，她見雪地掙扎的灰——草兔的后腿被藤索勒得發(fā)紅，正拼命往前竄，耳朵貼背，眼睛瞪得溜圓。

索絞得死緊，兔子越掙，活扣越收，都被勒得卷起來(lái)。

林甦蹲身，按住兔子的背。

它還踢蹬，爪子刮得她背生疼，卻遠(yuǎn)及栓子咳血的疼。

“別怕，”她輕聲說(shuō)，像是哄弟弟，“很就疼了?！?br>
獵刀閃了閃，兔子的掙扎漸漸弱了去。

雪還，林甦把兔子塞進(jìn)布袋，轉(zhuǎn)身往窩棚走。

褲腳結(jié)了層冰，每走步都“咔嚓”響。

窩棚的溫度比面了多，她摸出火柴，試著點(diǎn)燃樺樹皮——祖父說(shuō)過(guò)，樺樹皮含油脂，耐燒。

火苗“”地竄起來(lái)，映得她的臉忽明忽暗。

布袋的兔子還帶著溫，她摸了摸，估摸著能有斤重，夠兩斤半米面，栓子能喝兩頓熱粥，母親的咳嗽藥也能添半副……風(fēng)從棚頂?shù)钠贫垂噙M(jìn)來(lái)，火苗晃了晃，差點(diǎn)熄滅。

林甦裹緊衣，盯著跳動(dòng)的火光。

今要守著索，說(shuō)定還能再抓只。

她摸出懷的《植物圖鑒》，到“草兔習(xí)”那頁(yè)，“間活動(dòng)頻繁”幾個(gè)字畫了道。

面的雪越越，窩棚的樺樹皮被吹得“啪啪”響。

林甦把獵刀邊，靠棚柱閉了閉眼。

栓子滾燙的額頭、孫拐顫的、趙紅梅冷笑的臉，像走燈似的腦子轉(zhuǎn)。

她攥緊索，指節(jié)發(fā)——今晚，她要守到亮。