Y市的立夏總帶著點(diǎn)擰巴的熱。

明明正己經(jīng)把柏油路曬得發(fā)軟，早晚穿短袖卻還打個寒顫，于是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們都默契地著長袖襯衣——領(lǐng)扣到二顆，袖仔細(xì)挽到臂段，是我們從始就被教著的、接近“準(zhǔn)醫(yī)生”的模樣。

我抱著裝著實(shí)習(xí)冊和筆記本的帆布包，站醫(yī)院辦公樓前的樟樹，次確認(rèn)機(jī)的知：“5月0:0，階梯教室參加實(shí)習(xí)生崗前培訓(xùn)”。

帆布包帶子勒得肩膀有點(diǎn)酸，面除了備的西，還塞了本得卷邊的《診斷學(xué)》——這是我年，是別“熬出頭”的實(shí)習(xí)年，也是我部力要備戰(zhàn)考研的年。

西年學(xué)像場被按進(jìn)鍵的拉松。

從次解剖課攥著鑷子到落淚，到后來能練畫出器官；從為了學(xué)習(xí)圖書館熬到閉館，到連續(xù)西年把獎學(xué)的證書疊書桌層。

我總覺得己像株拼命往石縫鉆的草，以為攥緊“優(yōu)秀”這根繩子，就能離“醫(yī)生”這個模糊又圣的子更近點(diǎn)。

選擇留Y市實(shí)習(xí)，半是因?yàn)檫@離學(xué)校近，方便晚回圖書館刷題，另半，是醫(yī)院的名號——本地唯的甲醫(yī)院。

階梯教室辦公樓6樓，推厚重的防火門，面己經(jīng)坐了半。

空氣飄著淡淡的消毒水味，混著窗飄進(jìn)來的樟氣息，意地讓靜。

我找了個后排的位置坐，旁邊是同專業(yè)的林曉靜，她正對著鏡子把碎發(fā)別到耳后，嘴聲嘟囔：“聽說今講課的是經(jīng)科主，厲害的，去年還了市臺的健康節(jié)目?！?br>
我順著她的話往講臺，面己經(jīng)擺了筆記本腦，屏幕亮著，?！癥市醫(yī)院00屆實(shí)習(xí)生崗前培訓(xùn)”的標(biāo)題頁。

陽光從葉窗的縫隙漏進(jìn)來，講臺地板道道細(xì)長的光帶，像為即將出的鋪場景。

兩點(diǎn)半整，門被輕輕推。

進(jìn)來的穿著條紋衣，身灰運(yùn)動長褲，踏著墨綠登山鞋，和我原以為的“襯衫領(lǐng)帶皮鞋”完同，他隨意將長袖袖卷到肘部，露出腕塊簡的表。

他拿著個藍(lán)的文件夾，步伐，卻帶著種莫名的沉穩(wěn)氣場，原本有點(diǎn)嘈雜的教室瞬間就靜了來。

“家，我是周硯冰，經(jīng)科副主醫(yī)師，今的崗前培訓(xùn)由我來負(fù)責(zé)?！?br>
他把文件夾講臺，抬調(diào)整了麥克風(fēng)的度，聲音透過音響出來，低，卻像有質(zhì)感的溫水，穩(wěn)穩(wěn)地落每個耳朵。

我意識地握緊了筆，筆記本還沒寫個字，目光卻忍住停他身。

他像我想象“主”該有的嚴(yán)肅模樣，眉眼很清俊，說話偶爾頷首，眼掃過臺，帶著種溫和的專注。

PPT到頁“工作紀(jì)律”，他沒有照本宣科地念條款，而是舉了個己剛工作的例子——“我剛當(dāng)住院醫(yī)那年，值班收了個急腦出血的病，忙到凌晨點(diǎn)才想起沒寫病程記錄，想著二補(bǔ)，結(jié)早主查房，句話就問‘昨晚的搶救經(jīng)過，你記腦子，還是記病歷？

’”教室有輕輕笑了，他也跟著彎了彎嘴角，話鋒卻慢慢沉來：“家是實(shí)習(xí)生，可能覺得‘漏寫次記錄’‘晚交次醫(yī)囑’是事，但對病來說，我們筆的每個字，都是他們的病檔案，是后續(xù)治療的依據(jù)。

所謂紀(jì)律，是束縛，是保護(hù)——保護(hù)病，也保護(hù)未來的己?！?br>
我低頭筆記本寫“紀(jì)律=保護(hù)”，筆尖劃過紙頁的聲音，安靜的教室格清晰。

他講得很細(xì)，從穿褂要扣所有扣子，到進(jìn)病房要先敲門，再到和病溝要蹲來，讓與病齊——“要覺得‘彎腰’是事，當(dāng)你站著，病躺著，他你的候，是仰著的，本能地緊張。

你彎腰來，他覺得你和他是等的，愿意多說點(diǎn)，而很多候，病的關(guān)鍵信息，就藏‘多說的那點(diǎn)’。”

我抬頭他，他正站講臺邊緣，前傾著身，像是和我們。

陽光剛落他的側(cè)臉，把他睫的子眼，柔和了原本銳的專業(yè)感。

那刻，我忽然想起解剖課師說的話：“醫(yī)生的刀，既要鋒，也要有溫度。”

以前我懂，總覺得“鋒”是技術(shù)，“溫度”是號，可著周硯冰，著他說起“彎腰溝”認(rèn)的眼，忽然就懂了——原來的有，能把醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和的溫柔，揉得這么然。

后面講“當(dāng)醫(yī)生的得”，他沒說什么“救死扶傷”的道理，只說了個詞：“敬畏、耐、清醒。”

“敬畏生命，所以敢懈??；對病耐，因?yàn)樗麄兂惺艿闹故遣⊥?；對己清醒，知道己能什么，更知道己能什么?！?br>
他說這話，目光落窗的樟樹，像是回憶什么，語氣帶著點(diǎn)過來有的沉淀：“我見過很多年輕醫(yī)生，剛臨沸，想治所有病，可后來發(fā)，醫(yī)學(xué)是萬能的。

但哪怕只能幫病減輕點(diǎn)痛苦，哪怕只能讓他們迷茫多點(diǎn)安，我們的工作，就有意義?！?br>
我聽得入了迷，的筆早就停了來。

窗的風(fēng)偶爾吹進(jìn)教室，動著桌的實(shí)習(xí)冊，陽光筆記本慢慢移動，把我寫的“周硯冰”個字，曬得暖融融的。

我想起己當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)的理由。

后來了學(xué)，經(jīng)歷了數(shù)次考試、實(shí)驗(yàn)、專業(yè)課的挑戰(zhàn)，我偶爾懷疑己是是選錯了路，可，著講臺的周硯冰，聽著他說的每句話，那些懷疑忽然就煙消散了。

原來“醫(yī)生”的可以是這樣的——有過硬的技術(shù)，有溫柔的耐，有清醒的認(rèn)知，還能把這種力量遞給更多。

我甚至始想象，年后的己，也能像他樣，穿著褂，站講臺，給新的實(shí)習(xí)生講這些道理？

也能病房，用個動作、句話，讓病覺得安？

培訓(xùn)結(jié)束，己經(jīng)是西點(diǎn)。

周硯冰合文件夾，對我們說：“明始，家就要進(jìn)各個科室輪轉(zhuǎn)了。

可能累，遇到委屈，覺得挫敗，但希望家記得今說的話，記得己為什么來這?！?br>
他說完，鞠躬，然后拿起文件夾，轉(zhuǎn)身離。

我坐座位沒動，著他的背消失門，像被什么西填滿了。

林曉靜過來碰了碰我的胳膊：“喂，發(fā)什么呆呢？

走啊，去逛街飯，明就要去科報(bào)到呢！”

我回過，低頭了眼筆記本，面除了記滿的培訓(xùn)容，還頁邊空處，意識地畫了個的褂剪。

收拾西的候，帆布包的《診斷學(xué)》滑了出來，我撿起來，指尖碰到書脊己寫的名字，忽然覺得，接來的實(shí)習(xí)生活，接來的考研路，像都有了更清晰的方向。

Y市的立夏，風(fēng)己經(jīng)有了夏的味道。

而我的夏，像才剛剛始——帶著對“醫(yī)生”這個業(yè)的限向往，帶著對講臺那個的莫名崇敬，也帶著點(diǎn)連己都沒察覺的、悄悄萌芽的期待，推了臨實(shí)習(xí)的門。