院墻里弄
第1章 梅雨浸石庫(kù)門
:梅雨浸石庫(kù)門八二年的梅,像個(gè)纏的怨婦,將濕漉漉、黏糊糊的惆悵,股腦兒潑給了。
空氣能擰出水來,安那青灰磚墻的墻根,沁出圈深的水漬,蔓延著斑駁的苔蘚,散發(fā)出種陳舊而又生機(jī)勃勃的霉味。
“安”是片典型的石庫(kù)門弄堂,漆木門沉默著,門的銅被歲月磨得發(fā)亮。
井橫七豎八拉著晾衣繩,掛著的衣裳隔了,摸去還是潮嘰嘰的,帶著股總也散去的涼。
窄窄的弄堂空,是各家各戶伸出的晾衣竹竿,挑著顏黯淡的褲褂衫裙,像片片水淋淋的旌旗,宣示著擁擠而鮮活的間煙火。
這才清早點(diǎn)多,公用廚房己經(jīng)響起了動(dòng)靜。
陳亮——弄堂都他“阿亮”——正蹲家灶披間門,嘴叼著半根“飛”煙,瞇著眼,練地生著煤球爐子。
他出頭的年紀(jì),個(gè)子,圍著條洗得發(fā)的藍(lán)布圍裙,面沾著些油漬和面粉點(diǎn)子。
他拿起破蒲扇,對(duì)著爐緊慢地扇著,煙霧混著煤煙升起來,熏得他側(cè)過頭。
“咳咳……觸霉頭(倒霉)的,”他低聲咕噥句,帶著濃重的本地音,“這煤球都潮得點(diǎn)旺了?!?br>
爐火終于躥起了苗,橘紅的光映他臉,顯出幾與那身材太相稱的耐。
他是營(yíng)“春風(fēng)飯店”的紅案廚師,這生火備料的活兒,是他的始。
公用廚房是弄的信息集散地,也是非之地。
七八戶家這占著角,煤球爐、砧板、菜筐擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
此刻,這還只有他個(gè),寂靜,只聽見煤塊燃燒的輕噼啪聲,和弄堂偶爾來的倒桶的鈴鐺聲。
他站起身,從旁邊的籃子拿出幾根萵筍,靠門的光,慢條斯理地削起皮來。
他的動(dòng)作很舒展,帶著種廚師有的節(jié)奏感。
目光,卻有意意地,飄向角落那個(gè)安靜的灶頭。
那是陸秀芳的位置。
正想著,個(gè)纖細(xì)的身就出了廚房門。
陸秀芳穿著件半舊的碎花襯衫,袖子挽到肘,露出兩段生生的胳膊。
她拎著個(gè)菜籃子,低著頭,腳步很輕,像是怕驚擾了誰。
她起來二七八歲,眉眼清秀,只是臉有些蒼,眼底帶著絲揮之去的疲憊。
丈夫去年了,她個(gè)帶著讀學(xué)的兒子龍,還有婆婆住亭子間,子過得緊巴巴。
“秀芳,今朝這么早?”
阿亮吐掉嘴的煙蒂,用他那慣有的、有點(diǎn)滑忒忒(油滑)的腔調(diào)打招呼。
秀芳抬起眼,勉笑了笑:“亮阿,你也早。
龍今學(xué)校有活動(dòng),要早點(diǎn)去?!?br>
她的聲音細(xì)細(xì)軟軟的,像這梅雨的縷濕風(fēng)。
她走到己的角落,始默默淘米。
那只鋁鍋的邊沿,有個(gè)起眼的凹坑。
阿亮著她薄的背,沒再說話。
他幾把萵筍削,又拿起把青菜擇著。
過了兒,他像是突然想起什么,端起己面前那盆擇的、水靈靈的青菜,又拎起那幾根削得干干凈凈的萵筍,走到秀芳的灶頭邊。
“喏,幫幫忙,”他把西往秀芳旁邊的空處,語氣隨意得像是談?wù)摎?,“我們飯店今有領(lǐng)導(dǎo)檢查,采,配的菜多得堆,廚房冰柜都塞了。
這些個(gè)邊角料,品相,師傅說用,讓我們己處理掉。
我這,也是爛掉,你拿回去,隨便炒炒,給龍和徐家姆媽。”
秀芳淘米的頓住了。
她著那水的青菜,萵筍也削得光潔整齊,這哪像是“邊角料”?
她明鏡似的,這又是阿亮找的由頭。
股暖流混著酸楚涌頭,讓她喉嚨有些發(fā)緊。
她是次接受這樣的“幫幫忙”了,有是幾根品相的瓜,有是幾塊“碰巧”多出來的豆腐。
“亮阿,這……這怎么意思,總是麻煩你……”她垂眼睫,指絞著圍裙邊,聲音更低了。
“麻煩啥?”
阿亮打斷她,眉頭皺,出耐煩的樣子,“我跟你說,再半,葉子就了,到候還得我費(fèi)力氣去倒掉。
你拿去了,算是幫我解決困難,曉得?
幫幫忙,伐?”
他這說辭早己爐火青,既給了幫助,又翼翼地維護(hù)著對(duì)方那脆弱的尊。
他等秀芳再拒絕,轉(zhuǎn)身就回到己灶前,拿起鐵鍋始“哐當(dāng)哐當(dāng)”地預(yù)熱,出容說的忙碌聲響。
秀芳著他的背,那寬厚的肩膀灶披間弱的光,像堵可以依靠的墻。
她沉默了幾秒鐘,終輕輕說了聲:“謝謝亮阿?!?br>
然后飛地把那些菜收進(jìn)了己的籃子,像是怕被見。
這,廚房又熱鬧起來。
“哎呦呦,我說今朝灶披間哪能這么,原來是阿亮師傅己經(jīng)事了呀!”
個(gè)略顯尖的聲音了進(jìn)來。
穿著花花綠綠睡衣的阿寶娘頂著頭卷發(fā)筒,扭著腰走了進(jìn)來,眼睛像探照燈樣,立刻掃到了秀芳籃子那顯眼的青菜和萵筍。
阿亮頭也沒回,邊往鍋淋油,邊回道:“阿寶娘,你鼻子靈光。
喏,這兩根瓜,我們飯店也用,你拿回去,給阿寶拌個(gè)洋紅絲(胡蘿卜絲)爽爽。”
阿寶娘臉立刻笑了花,嘴卻還推辭著:“哎喲,這哪能意思啦……”己經(jīng)伸過去接住了,“阿亮你就是客氣,對(duì)我們鄰是沒話講了!”
她瞥了秀芳眼,那眼含義,但到底沒再說什么閑話。
阿亮這種“陽光普照”式的幫忙,讓她這種愛嚼舌根的,也常常抓到把柄。
油鍋“刺啦”聲響,阿亮始煎荷包蛋。
濃郁的氣瞬間霸占了整個(gè)灶披間,驅(qū)散了些霉味,帶來了扎實(shí)的暖意。
爺叔王明也背著踱了進(jìn)來。
他穿著整潔的山裝,頭發(fā)梳得絲茍,即使退休了,也保持著克勒的派頭。
他先跟阿亮點(diǎn)了點(diǎn)頭:“亮,早。”
然后對(duì)秀芳也和氣地笑了笑:“秀芳,今氣起來點(diǎn)了?!?br>
“爺叔早?!?br>
秀芳恭敬地回應(yīng)。
爺叔又向阿寶娘,聲音沉穩(wěn):“阿寶娘,趟你說的那個(gè)僑匯券的事,我?guī)湍銌栠^了,有點(diǎn)眉目了,等歇過早飯?jiān)俑阒v。”
阿寶娘立刻眉眼笑:“哎呦,謝謝爺叔!
你出,肯定靈光的!”
的廚房,因?yàn)檫@幾個(gè)的到來,頓了個(gè)縮的社。
阿亮是那個(gè)動(dòng)聲的資源配者,爺叔是望重的仲裁員,阿寶娘是消息靈的廣播站,而秀芳,則是那個(gè)安靜而備受關(guān)注的幫助對(duì)象。
阿亮把煎得的荷包蛋盛進(jìn)碗,又就著鍋的底油,把隔的冷飯倒進(jìn)去炒,撒把蔥花,飯粒鍋歡地跳躍。
他給己盛了碗,又拿出個(gè)空碗,撥了半碗燦燦的蛋炒飯,順又夾了個(gè)完整的荷包蛋蓋面。
他端著那只堆得尖尖的碗,再次走到秀芳旁邊,往她正熬粥的鍋?zhàn)优浴?br>
“喏,多了,忒(完)?!?br>
他言簡(jiǎn)意賅,“龍正長(zhǎng)身,清湯寡水的泡飯哪能行?
這個(gè)給他?!?br>
秀芳著那碗氣撲鼻、油光锃亮的蛋炒飯,和那個(gè)煎得恰到處的荷包蛋,話都堵了喉嚨。
她知道,這絕是“多了”。
阿亮的飯量,整個(gè)安都曉得。
“亮阿,這的太……”她的聲音有些哽咽。
“啥的的,”阿亮擺擺,端起己那碗飯,靠門框起來,“點(diǎn)趁熱,等歇班的班,學(xué)的學(xué),忙煞了。”
他說完,再她,而是轉(zhuǎn)頭跟爺叔聊起了昨新聞播的什么事。
秀芳低頭,用勺子輕輕攪動(dòng)著鍋寡淡的粥,又了旁邊那碗容扎實(shí)的蛋炒飯。
潮濕的空氣,食物的氣、煤煙味、還有阿亮身那股淡淡的油煙味混合起,構(gòu)了種奇而實(shí)的溫暖。
這溫暖,比爐膛的火更讓她覺得熨帖。
她悄悄抬起,用指尖飛地揩了眼角。
窗的梅雨,還知疲倦地著,滴滴答答,敲青石板路,也敲安每片魚鱗狀的瓦片。
弄堂醒了,行的鈴聲響了起來,有母親聲呼喚貪睡的孩子,新的,就這潮濕、瑣碎而又充滿氣的交響,正式始了。
阿亮兩扒完飯,洗干凈碗筷,解圍裙。
他了窗依舊沉的空,對(duì)爺叔說了聲:“爺叔,我先去飯店了,今朝有接待務(wù)。”
他又像是想起什么,回頭對(duì)還慢慢喝粥的秀芳隨囑咐了句:“秀芳,今朝雨,亭子間門那塊踏板有點(diǎn)活絡(luò)(松動(dòng)),你跟徐家姆媽走路當(dāng)點(diǎn)。
我班回來,兩鐘就?!?br>
說完,他也等回應(yīng),的身貓腰,便鉆出了灶披間,消失蒙蒙雨簾和狹窄的弄堂。
秀芳捧著那碗溫?zé)岬闹?,許沒有動(dòng)。
灶披間,只剩她,和阿亮留的,那揮之去的、令安的氣息。
(章 完)
空氣能擰出水來,安那青灰磚墻的墻根,沁出圈深的水漬,蔓延著斑駁的苔蘚,散發(fā)出種陳舊而又生機(jī)勃勃的霉味。
“安”是片典型的石庫(kù)門弄堂,漆木門沉默著,門的銅被歲月磨得發(fā)亮。
井橫七豎八拉著晾衣繩,掛著的衣裳隔了,摸去還是潮嘰嘰的,帶著股總也散去的涼。
窄窄的弄堂空,是各家各戶伸出的晾衣竹竿,挑著顏黯淡的褲褂衫裙,像片片水淋淋的旌旗,宣示著擁擠而鮮活的間煙火。
這才清早點(diǎn)多,公用廚房己經(jīng)響起了動(dòng)靜。
陳亮——弄堂都他“阿亮”——正蹲家灶披間門,嘴叼著半根“飛”煙,瞇著眼,練地生著煤球爐子。
他出頭的年紀(jì),個(gè)子,圍著條洗得發(fā)的藍(lán)布圍裙,面沾著些油漬和面粉點(diǎn)子。
他拿起破蒲扇,對(duì)著爐緊慢地扇著,煙霧混著煤煙升起來,熏得他側(cè)過頭。
“咳咳……觸霉頭(倒霉)的,”他低聲咕噥句,帶著濃重的本地音,“這煤球都潮得點(diǎn)旺了?!?br>
爐火終于躥起了苗,橘紅的光映他臉,顯出幾與那身材太相稱的耐。
他是營(yíng)“春風(fēng)飯店”的紅案廚師,這生火備料的活兒,是他的始。
公用廚房是弄的信息集散地,也是非之地。
七八戶家這占著角,煤球爐、砧板、菜筐擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
此刻,這還只有他個(gè),寂靜,只聽見煤塊燃燒的輕噼啪聲,和弄堂偶爾來的倒桶的鈴鐺聲。
他站起身,從旁邊的籃子拿出幾根萵筍,靠門的光,慢條斯理地削起皮來。
他的動(dòng)作很舒展,帶著種廚師有的節(jié)奏感。
目光,卻有意意地,飄向角落那個(gè)安靜的灶頭。
那是陸秀芳的位置。
正想著,個(gè)纖細(xì)的身就出了廚房門。
陸秀芳穿著件半舊的碎花襯衫,袖子挽到肘,露出兩段生生的胳膊。
她拎著個(gè)菜籃子,低著頭,腳步很輕,像是怕驚擾了誰。
她起來二七八歲,眉眼清秀,只是臉有些蒼,眼底帶著絲揮之去的疲憊。
丈夫去年了,她個(gè)帶著讀學(xué)的兒子龍,還有婆婆住亭子間,子過得緊巴巴。
“秀芳,今朝這么早?”
阿亮吐掉嘴的煙蒂,用他那慣有的、有點(diǎn)滑忒忒(油滑)的腔調(diào)打招呼。
秀芳抬起眼,勉笑了笑:“亮阿,你也早。
龍今學(xué)校有活動(dòng),要早點(diǎn)去?!?br>
她的聲音細(xì)細(xì)軟軟的,像這梅雨的縷濕風(fēng)。
她走到己的角落,始默默淘米。
那只鋁鍋的邊沿,有個(gè)起眼的凹坑。
阿亮著她薄的背,沒再說話。
他幾把萵筍削,又拿起把青菜擇著。
過了兒,他像是突然想起什么,端起己面前那盆擇的、水靈靈的青菜,又拎起那幾根削得干干凈凈的萵筍,走到秀芳的灶頭邊。
“喏,幫幫忙,”他把西往秀芳旁邊的空處,語氣隨意得像是談?wù)摎?,“我們飯店今有領(lǐng)導(dǎo)檢查,采,配的菜多得堆,廚房冰柜都塞了。
這些個(gè)邊角料,品相,師傅說用,讓我們己處理掉。
我這,也是爛掉,你拿回去,隨便炒炒,給龍和徐家姆媽。”
秀芳淘米的頓住了。
她著那水的青菜,萵筍也削得光潔整齊,這哪像是“邊角料”?
她明鏡似的,這又是阿亮找的由頭。
股暖流混著酸楚涌頭,讓她喉嚨有些發(fā)緊。
她是次接受這樣的“幫幫忙”了,有是幾根品相的瓜,有是幾塊“碰巧”多出來的豆腐。
“亮阿,這……這怎么意思,總是麻煩你……”她垂眼睫,指絞著圍裙邊,聲音更低了。
“麻煩啥?”
阿亮打斷她,眉頭皺,出耐煩的樣子,“我跟你說,再半,葉子就了,到候還得我費(fèi)力氣去倒掉。
你拿去了,算是幫我解決困難,曉得?
幫幫忙,伐?”
他這說辭早己爐火青,既給了幫助,又翼翼地維護(hù)著對(duì)方那脆弱的尊。
他等秀芳再拒絕,轉(zhuǎn)身就回到己灶前,拿起鐵鍋始“哐當(dāng)哐當(dāng)”地預(yù)熱,出容說的忙碌聲響。
秀芳著他的背,那寬厚的肩膀灶披間弱的光,像堵可以依靠的墻。
她沉默了幾秒鐘,終輕輕說了聲:“謝謝亮阿?!?br>
然后飛地把那些菜收進(jìn)了己的籃子,像是怕被見。
這,廚房又熱鬧起來。
“哎呦呦,我說今朝灶披間哪能這么,原來是阿亮師傅己經(jīng)事了呀!”
個(gè)略顯尖的聲音了進(jìn)來。
穿著花花綠綠睡衣的阿寶娘頂著頭卷發(fā)筒,扭著腰走了進(jìn)來,眼睛像探照燈樣,立刻掃到了秀芳籃子那顯眼的青菜和萵筍。
阿亮頭也沒回,邊往鍋淋油,邊回道:“阿寶娘,你鼻子靈光。
喏,這兩根瓜,我們飯店也用,你拿回去,給阿寶拌個(gè)洋紅絲(胡蘿卜絲)爽爽。”
阿寶娘臉立刻笑了花,嘴卻還推辭著:“哎喲,這哪能意思啦……”己經(jīng)伸過去接住了,“阿亮你就是客氣,對(duì)我們鄰是沒話講了!”
她瞥了秀芳眼,那眼含義,但到底沒再說什么閑話。
阿亮這種“陽光普照”式的幫忙,讓她這種愛嚼舌根的,也常常抓到把柄。
油鍋“刺啦”聲響,阿亮始煎荷包蛋。
濃郁的氣瞬間霸占了整個(gè)灶披間,驅(qū)散了些霉味,帶來了扎實(shí)的暖意。
爺叔王明也背著踱了進(jìn)來。
他穿著整潔的山裝,頭發(fā)梳得絲茍,即使退休了,也保持著克勒的派頭。
他先跟阿亮點(diǎn)了點(diǎn)頭:“亮,早。”
然后對(duì)秀芳也和氣地笑了笑:“秀芳,今氣起來點(diǎn)了?!?br>
“爺叔早?!?br>
秀芳恭敬地回應(yīng)。
爺叔又向阿寶娘,聲音沉穩(wěn):“阿寶娘,趟你說的那個(gè)僑匯券的事,我?guī)湍銌栠^了,有點(diǎn)眉目了,等歇過早飯?jiān)俑阒v。”
阿寶娘立刻眉眼笑:“哎呦,謝謝爺叔!
你出,肯定靈光的!”
的廚房,因?yàn)檫@幾個(gè)的到來,頓了個(gè)縮的社。
阿亮是那個(gè)動(dòng)聲的資源配者,爺叔是望重的仲裁員,阿寶娘是消息靈的廣播站,而秀芳,則是那個(gè)安靜而備受關(guān)注的幫助對(duì)象。
阿亮把煎得的荷包蛋盛進(jìn)碗,又就著鍋的底油,把隔的冷飯倒進(jìn)去炒,撒把蔥花,飯粒鍋歡地跳躍。
他給己盛了碗,又拿出個(gè)空碗,撥了半碗燦燦的蛋炒飯,順又夾了個(gè)完整的荷包蛋蓋面。
他端著那只堆得尖尖的碗,再次走到秀芳旁邊,往她正熬粥的鍋?zhàn)优浴?br>
“喏,多了,忒(完)?!?br>
他言簡(jiǎn)意賅,“龍正長(zhǎng)身,清湯寡水的泡飯哪能行?
這個(gè)給他?!?br>
秀芳著那碗氣撲鼻、油光锃亮的蛋炒飯,和那個(gè)煎得恰到處的荷包蛋,話都堵了喉嚨。
她知道,這絕是“多了”。
阿亮的飯量,整個(gè)安都曉得。
“亮阿,這的太……”她的聲音有些哽咽。
“啥的的,”阿亮擺擺,端起己那碗飯,靠門框起來,“點(diǎn)趁熱,等歇班的班,學(xué)的學(xué),忙煞了。”
他說完,再她,而是轉(zhuǎn)頭跟爺叔聊起了昨新聞播的什么事。
秀芳低頭,用勺子輕輕攪動(dòng)著鍋寡淡的粥,又了旁邊那碗容扎實(shí)的蛋炒飯。
潮濕的空氣,食物的氣、煤煙味、還有阿亮身那股淡淡的油煙味混合起,構(gòu)了種奇而實(shí)的溫暖。
這溫暖,比爐膛的火更讓她覺得熨帖。
她悄悄抬起,用指尖飛地揩了眼角。
窗的梅雨,還知疲倦地著,滴滴答答,敲青石板路,也敲安每片魚鱗狀的瓦片。
弄堂醒了,行的鈴聲響了起來,有母親聲呼喚貪睡的孩子,新的,就這潮濕、瑣碎而又充滿氣的交響,正式始了。
阿亮兩扒完飯,洗干凈碗筷,解圍裙。
他了窗依舊沉的空,對(duì)爺叔說了聲:“爺叔,我先去飯店了,今朝有接待務(wù)。”
他又像是想起什么,回頭對(duì)還慢慢喝粥的秀芳隨囑咐了句:“秀芳,今朝雨,亭子間門那塊踏板有點(diǎn)活絡(luò)(松動(dòng)),你跟徐家姆媽走路當(dāng)點(diǎn)。
我班回來,兩鐘就?!?br>
說完,他也等回應(yīng),的身貓腰,便鉆出了灶披間,消失蒙蒙雨簾和狹窄的弄堂。
秀芳捧著那碗溫?zé)岬闹?,許沒有動(dòng)。
灶披間,只剩她,和阿亮留的,那揮之去的、令安的氣息。
(章 完)