夜班便利店的第七盞燈
第1章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的末班地鐵
顧七安的指尖剛觸到收臺(tái)的冷玻璃，便店的光燈管就“滋啦”響了聲。
墻掛鐘的秒針卡0:5的刻度，明明剛才還走，此刻卻像被凍住般動(dòng)動(dòng)。
玻璃門(mén)突然被撞，帶著濕冷風(fēng)的孩跌進(jìn)來(lái)，校服裙擺沾著灰的泥點(diǎn)，懷的舊書(shū)包勒得肩帶都變了形。
她沒(méi)貨架，也沒(méi)顧七安，目光首勾勾釘收臺(tái)后方——花板的盞光燈管都亮著冷光，唯獨(dú)角落那盞式燈泡，正隨著孩的呼忽明忽暗。
“它跟著我亮?！?br>
孩的聲音發(fā)顫，牙齒咬得咯咯響，“從地鐵就始了，那盞燈，還有……那個(gè)站臺(tái)?！?br>
顧七安關(guān)掉正播的輕音，便店瞬間只剩冷藏柜的嗡鳴。
她從抽屜摸出個(gè)打火機(jī)，“咔嗒”點(diǎn)燃，火苗卻沒(méi)往竄，反而貼著指尖往孩的方向飄了半寸。
“先說(shuō)清楚，你坐的是哪趟末班？”
顧七安把打火機(jī)收回去，指尖還留著點(diǎn)涼意。
“梧桐巷站的末班，:5那趟?！?br>
孩往收臺(tái)挪了兩步，后背緊緊貼著冷柜，“我的候還的，可到了梧桐巷站，門(mén)打——面根本是我家那邊的站臺(tái)。
沒(méi)有廣告牌，沒(méi)有動(dòng)販賣機(jī)，連燈都是灰的，像蒙了層霧。”
她突然抓住顧七安的腕，掌冰得像塊鐵：“我敢去，就躲后節(jié)廂。
可地鐵沒(méi)停，首，每到個(gè)站都門(mén)，面是樣的灰站臺(tái)。
廣播反復(fù)說(shuō)‘終點(diǎn)站到了’，可我窗面，遠(yuǎn)是的，連隧道壁都沒(méi)有?！?br>
顧七安抬頭七盞燈，暖的光隱約浮著鐵軌的子，還能聽(tīng)見(jiàn)弱的“哐當(dāng)”聲，像地鐵地穿行。
她從收臺(tái)底出“拾光記錄”，剛本子，筆尖就己動(dòng)了：執(zhí)念載：林曉（7歲）愿：梧桐巷站末班（循模式）隱規(guī)則：① 可回頭站臺(tái)廣播 ② 可回答“有嗎”的詢問(wèn) ③ 可觸碰站臺(tái)座椅價(jià)示：每違背條規(guī)則，丟失段近期記憶“你是是地鐵回頭了？”
顧七安把本子轉(zhuǎn)向林曉，指了指“價(jià)示”那行字。
林曉的臉?biāo)查g慘：“你怎么知道？
廣播首有問(wèn)‘有見(jiàn)我的準(zhǔn)考證嗎’，我忍住回頭……然后就忘了今的模擬考范圍?！?br>
她突然捂住頭，“還有剛才，我灰站臺(tái)碰了座椅，……我像記清我媽今早說(shuō)什么了?！?br>
顧七安起身抓起掛墻的，把林曉的書(shū)包往她懷塞：“0:0，離趟‘循末班’還有鐘。
要破局就得回去，把你藏著的西給‘該給的’?！?br>
兩剛跑出便店，地面就始輕震動(dòng)。
遠(yuǎn)處的街道盡頭，道灰的子從地冒出來(lái)，漸漸凝地鐵的形狀——身沒(méi)有標(biāo)識(shí)，窗蒙著霧，只有門(mén)方的子屏亮著“終點(diǎn)站：未知”。
“后別說(shuō)話，跟著我?！?br>
顧七安拉著林曉鉆進(jìn)廂，剛站穩(wěn)，門(mén)就“砰”地關(guān)，廣播立刻來(lái)機(jī)械的聲：“歡迎乘坐末班，請(qǐng)要回頭，要回答，要觸碰……”聲音突然卡住，接著倒過(guò)來(lái)，變模糊的呢喃：“……該交的，總要交的……”地鐵啟動(dòng)，窗還是片。
顧七安盯著廂連接處的后鏡，見(jiàn)每節(jié)廂都站著個(gè)模糊的，往她們這邊。
她突然注意到林曉的書(shū)包拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出半本素描本的角，封面畫(huà)著的梧桐葉，和便店門(mén)那棵樹(shù)模樣。
“你是是有西沒(méi)敢交出去？”
顧七安到林曉耳邊，聲音壓得低。
林曉的眼淚子掉來(lái)：“我畫(huà)了個(gè)月的梧桐巷，想拿給術(shù)師，可我媽說(shuō)畫(huà)畫(huà)是浪費(fèi)間，要是模擬考，就把我的畫(huà)燒了……”這地鐵突然停了，門(mén)打，面是灰站臺(tái)。
這次站臺(tái)止有“奶奶”，還多了個(gè)穿校服的孩，背對(duì)著她們，攥著張皺巴巴的準(zhǔn)考證——正是林曉的。
“規(guī)則沒(méi)說(shuō)能‘給西’?！?br>
顧七安推了林曉把，“把素描本給她，那是你己的執(zhí)念變的子?！?br>
林曉咬著唇，把素描本從書(shū)包拿出來(lái)，步步走向那個(gè)孩。
就素描本遞出去的瞬間，灰站臺(tái)的燈突然了，碎片像螢火蟲(chóng)般飄起來(lái)，地鐵、、站臺(tái)都始透明。
后消失的是那個(gè)孩，她轉(zhuǎn)身，顧七安清了——那是沒(méi)帶準(zhǔn)考證、沒(méi)敢交素描本的林曉己。
回到便店，掛鐘的秒針終于始走了，指向0:0。
林曉摸著書(shū)包，突然笑了：“我記起來(lái)了！
我媽早說(shuō)，要是我喜歡畫(huà)畫(huà)，就陪我去術(shù)展……”顧七安把“拾光記錄”，剛才空的地方多了行字：執(zhí)念消散，獲“梧桐葉光”x，旁邊還夾著張被撕去角的紙——是張舊地鐵刻表，期是年前，站點(diǎn)欄“梧桐巷站”的位置，印著個(gè)模糊的名字：陳拾。
玻璃門(mén)又被推，穿深風(fēng)衣的男走進(jìn)來(lái)，拿著本泛的古籍，封面正對(duì)著顧七安——《都市異聞錄·七盞燈篇》，扉頁(yè)貼著張完整的舊刻表，“陳拾”兩個(gè)字清晰地印角落。
“聽(tīng)說(shuō)你收‘執(zhí)念碎片’？”
男把古籍桌，目光落七盞燈，“我這兒有個(gè)關(guān)于‘陳拾’的故事，或許能你的‘梧桐葉光’?！?br>
顧七安著男眼底的光，突然想起剛才地鐵倒的廣播——“該交的，總要交的”。
她把“拾光記錄”往男那邊推了推：“先坐，我泡杯茶。
對(duì)了，怎么稱呼？”
“陸硯?！?br>
男的指尖碰到刻表，七盞燈突然亮得刺眼，墻出個(gè)模糊的，像揮。
掛鐘的指針指向0:5，顧七安知道，這趟關(guān)于“舊光”的懸疑，才剛剛始。
墻掛鐘的秒針卡0:5的刻度，明明剛才還走，此刻卻像被凍住般動(dòng)動(dòng)。
玻璃門(mén)突然被撞，帶著濕冷風(fēng)的孩跌進(jìn)來(lái)，校服裙擺沾著灰的泥點(diǎn)，懷的舊書(shū)包勒得肩帶都變了形。
她沒(méi)貨架，也沒(méi)顧七安，目光首勾勾釘收臺(tái)后方——花板的盞光燈管都亮著冷光，唯獨(dú)角落那盞式燈泡，正隨著孩的呼忽明忽暗。
“它跟著我亮?！?br>
孩的聲音發(fā)顫，牙齒咬得咯咯響，“從地鐵就始了，那盞燈，還有……那個(gè)站臺(tái)?！?br>
顧七安關(guān)掉正播的輕音，便店瞬間只剩冷藏柜的嗡鳴。
她從抽屜摸出個(gè)打火機(jī)，“咔嗒”點(diǎn)燃，火苗卻沒(méi)往竄，反而貼著指尖往孩的方向飄了半寸。
“先說(shuō)清楚，你坐的是哪趟末班？”
顧七安把打火機(jī)收回去，指尖還留著點(diǎn)涼意。
“梧桐巷站的末班，:5那趟?！?br>
孩往收臺(tái)挪了兩步，后背緊緊貼著冷柜，“我的候還的，可到了梧桐巷站，門(mén)打——面根本是我家那邊的站臺(tái)。
沒(méi)有廣告牌，沒(méi)有動(dòng)販賣機(jī)，連燈都是灰的，像蒙了層霧。”
她突然抓住顧七安的腕，掌冰得像塊鐵：“我敢去，就躲后節(jié)廂。
可地鐵沒(méi)停，首，每到個(gè)站都門(mén)，面是樣的灰站臺(tái)。
廣播反復(fù)說(shuō)‘終點(diǎn)站到了’，可我窗面，遠(yuǎn)是的，連隧道壁都沒(méi)有?！?br>
顧七安抬頭七盞燈，暖的光隱約浮著鐵軌的子，還能聽(tīng)見(jiàn)弱的“哐當(dāng)”聲，像地鐵地穿行。
她從收臺(tái)底出“拾光記錄”，剛本子，筆尖就己動(dòng)了：執(zhí)念載：林曉（7歲）愿：梧桐巷站末班（循模式）隱規(guī)則：① 可回頭站臺(tái)廣播 ② 可回答“有嗎”的詢問(wèn) ③ 可觸碰站臺(tái)座椅價(jià)示：每違背條規(guī)則，丟失段近期記憶“你是是地鐵回頭了？”
顧七安把本子轉(zhuǎn)向林曉，指了指“價(jià)示”那行字。
林曉的臉?biāo)查g慘：“你怎么知道？
廣播首有問(wèn)‘有見(jiàn)我的準(zhǔn)考證嗎’，我忍住回頭……然后就忘了今的模擬考范圍?！?br>
她突然捂住頭，“還有剛才，我灰站臺(tái)碰了座椅，……我像記清我媽今早說(shuō)什么了?！?br>
顧七安起身抓起掛墻的，把林曉的書(shū)包往她懷塞：“0:0，離趟‘循末班’還有鐘。
要破局就得回去，把你藏著的西給‘該給的’?！?br>
兩剛跑出便店，地面就始輕震動(dòng)。
遠(yuǎn)處的街道盡頭，道灰的子從地冒出來(lái)，漸漸凝地鐵的形狀——身沒(méi)有標(biāo)識(shí)，窗蒙著霧，只有門(mén)方的子屏亮著“終點(diǎn)站：未知”。
“后別說(shuō)話，跟著我?！?br>
顧七安拉著林曉鉆進(jìn)廂，剛站穩(wěn)，門(mén)就“砰”地關(guān)，廣播立刻來(lái)機(jī)械的聲：“歡迎乘坐末班，請(qǐng)要回頭，要回答，要觸碰……”聲音突然卡住，接著倒過(guò)來(lái)，變模糊的呢喃：“……該交的，總要交的……”地鐵啟動(dòng)，窗還是片。
顧七安盯著廂連接處的后鏡，見(jiàn)每節(jié)廂都站著個(gè)模糊的，往她們這邊。
她突然注意到林曉的書(shū)包拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出半本素描本的角，封面畫(huà)著的梧桐葉，和便店門(mén)那棵樹(shù)模樣。
“你是是有西沒(méi)敢交出去？”
顧七安到林曉耳邊，聲音壓得低。
林曉的眼淚子掉來(lái)：“我畫(huà)了個(gè)月的梧桐巷，想拿給術(shù)師，可我媽說(shuō)畫(huà)畫(huà)是浪費(fèi)間，要是模擬考，就把我的畫(huà)燒了……”這地鐵突然停了，門(mén)打，面是灰站臺(tái)。
這次站臺(tái)止有“奶奶”，還多了個(gè)穿校服的孩，背對(duì)著她們，攥著張皺巴巴的準(zhǔn)考證——正是林曉的。
“規(guī)則沒(méi)說(shuō)能‘給西’?！?br>
顧七安推了林曉把，“把素描本給她，那是你己的執(zhí)念變的子?！?br>
林曉咬著唇，把素描本從書(shū)包拿出來(lái)，步步走向那個(gè)孩。
就素描本遞出去的瞬間，灰站臺(tái)的燈突然了，碎片像螢火蟲(chóng)般飄起來(lái)，地鐵、、站臺(tái)都始透明。
后消失的是那個(gè)孩，她轉(zhuǎn)身，顧七安清了——那是沒(méi)帶準(zhǔn)考證、沒(méi)敢交素描本的林曉己。
回到便店，掛鐘的秒針終于始走了，指向0:0。
林曉摸著書(shū)包，突然笑了：“我記起來(lái)了！
我媽早說(shuō)，要是我喜歡畫(huà)畫(huà)，就陪我去術(shù)展……”顧七安把“拾光記錄”，剛才空的地方多了行字：執(zhí)念消散，獲“梧桐葉光”x，旁邊還夾著張被撕去角的紙——是張舊地鐵刻表，期是年前，站點(diǎn)欄“梧桐巷站”的位置，印著個(gè)模糊的名字：陳拾。
玻璃門(mén)又被推，穿深風(fēng)衣的男走進(jìn)來(lái)，拿著本泛的古籍，封面正對(duì)著顧七安——《都市異聞錄·七盞燈篇》，扉頁(yè)貼著張完整的舊刻表，“陳拾”兩個(gè)字清晰地印角落。
“聽(tīng)說(shuō)你收‘執(zhí)念碎片’？”
男把古籍桌，目光落七盞燈，“我這兒有個(gè)關(guān)于‘陳拾’的故事，或許能你的‘梧桐葉光’?！?br>
顧七安著男眼底的光，突然想起剛才地鐵倒的廣播——“該交的，總要交的”。
她把“拾光記錄”往男那邊推了推：“先坐，我泡杯茶。
對(duì)了，怎么稱呼？”
“陸硯?！?br>
男的指尖碰到刻表，七盞燈突然亮得刺眼，墻出個(gè)模糊的，像揮。
掛鐘的指針指向0:5，顧七安知道，這趟關(guān)于“舊光”的懸疑，才剛剛始。