七月的都市，像個的、運(yùn)作過度的蒸籠，連空氣都帶著黏膩的重量。

昏，夕陽的余暉掙扎著穿透灰蒙蒙的層，給樓林立的城市際涂抹層病態(tài)的橘紅。

陳默站家客廳的落地窗前，俯著樓街道緩慢蠕動的流，感到陣沒來由的煩悶。

這種悶，是氣帶來的，更像是種從底深處彌漫來的、對變生活的倦怠。

他和妻子林薇結(jié)婚年，曾經(jīng)的熾熱，早己常的瑣碎和工作的重壓，褪種按部就班的溫吞。

子像杯反復(fù)沖泡的茶，味道越來越淡，只剩些許顏。

“公，來！”

林薇清脆的聲音從主臥來，打斷了他的思緒，那聲音透著種同尋常的、近乎刻意的興奮。

陳默轉(zhuǎn)身，踱步走向主臥。

臥室門，名穿著藍(lán)工裝的遞員正吭哧吭哧地將個用厚實(shí)泡沫紙和硬紙板嚴(yán)密包裹的立式長條包裹搬進(jìn)房間。

那包裹起來，幾乎有等，顯得頗為沉重。

“這，對，就頭這邊，靠墻。”

林薇指揮著，她今穿了條鵝的連衣裙，襯得膚愈發(fā)皙，臉畫著致的淡妝，顯然打扮過。

她拿著板腦，屏幕顯示著薰油的頁面，漿與茶的選項(xiàng)并列著。

陳默靠門框，著遞員按照指示，將那面的包裹地安置頭左側(cè)，原本置著個矮柜的位置己經(jīng)被清空。

他的目光掠過妻子明的側(cè)臉，落那未知的包裹，隱隱劃過絲莫名的違和感。

遞員完工作，遞簽收后便離了。

林薇幾乎是迫及待地拿來裁紙刀，翼翼地劃包裝。

泡沫紙被層層剝落，終，面的物件顯露出了容。

那是面立式面鏡。

，窄，冷硬的屬邊框簡潔到近乎冷酷，光滑的玻璃鏡面幾乎頂?shù)搅嘶ò濉?br>
它像道突兀的裂隙，悍然嵌入這間以暖調(diào)為主、布置溫馨的臥室，散發(fā)出種與周遭境格格入的工業(yè)感和疏離感。

它靜靜地矗立那，毫避諱地映照出房間的切——凌的式，皺巴巴的羽絨被，頭柜他了半的推理說和喝剩半杯的水，以及站門、眉頭蹙的己。

“怎么樣？”

林薇走到他身邊，很然地挽住他的胳膊，身軟軟地靠過來，仰起臉?biāo)劢敲忌伊魈手@而易見的期待，“是是別棒？

想象，嗯？”

她的尾音揚(yáng)，帶著絲曖昧的誘惑。

陳默被她拉著，得再次將目光向那面鏡子。

鏡子，他們像幅被構(gòu)圖的恩愛夫妻畫面，妻子依偎著丈夫，姿態(tài)親密。

但他的卻由主地穿透了這表象，落鏡子深處，那幽暗的、仿佛能吞噬光的玻璃層面。

種難以言喻的別扭感，像細(xì)的冰凌，悄聲息地刺入他的臟。

這玩意兒，的能增加趣？

他腦受控地冒出這個疑問。

這面鏡子太冷了，太具有侵入，它像個增添調(diào)的工具，更像個沉默的、冰冷的旁觀者，即將記錄所有本該屬于密的、為知的刻。

他扯了扯嘴角，面部肌有些僵硬，試圖擠出個配合的、帶著點(diǎn)曖昧意味的笑容，但喉嚨卻干澀得發(fā)緊，終只化作個含糊的音節(jié)。

“嗯……是挺。”

他聽到己干巴巴的聲音房間響起，空洞，缺乏熱度，甚至帶著絲易察覺的抗拒。

林薇眼底那簇興奮的火苗似乎黯淡了，但很又重新燃燒起來。

她松他的胳膊，轉(zhuǎn)身興致勃勃地始調(diào)整鏡子的角度，讓它更準(zhǔn)地對準(zhǔn)鋪的。

她拿來塊柔軟的絨布，仔細(xì)地擦拭著光潔如水的鏡面，仿佛對待件珍貴的藝術(shù)品。

“得把這個角度固定，對，就是這樣……完?！?br>
她低聲語，語氣帶著滿足。

陳默沉默地著她忙碌的背，著她對著鏡子整理己其實(shí)并凌的鬢發(fā)。

臥室的窗簾沒有完拉攏，面都市的霓虹燈光始星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起，些光透過縫隙，落冰冷的鏡面，反出零星、刺眼的亮斑。

他那點(diǎn)異樣感，如同入靜湖的石子，漾的漣漪斷擴(kuò)。

我們結(jié)婚年，生活早己淡如水。

這面鏡子，的是為了給這杯水增加點(diǎn)味道嗎？

他找到答案。

只覺得那面的鏡子，像只剛剛睜的、冰冷的眼睛，正聲地注著他，注這個家，注著他那似靜，實(shí)則暗流涌動的生活。

種莫名的寒意，順著脊椎，悄然爬升。