冬至無(wú)夏
第一章永夜玫瑰
程冬至執(zhí)行臥底務(wù)暴露殉的那，林知夏術(shù)臺(tái)救了個(gè)警察。
她記得他說(shuō)過(guò)：“要是哪我沒(méi)了，你就當(dāng)我變，飄到南方去了?！?br>
后來(lái)她請(qǐng)調(diào)去毒辦，檔案室見(jiàn)他被毒梟折磨的記錄。
后頁(yè)是他用血寫(xiě)的：“別讓知夏知道?！?br>
那起她每晚抱著他的警服睡覺(jué)，就像抱著片破碎的。
吞安眠藥她輕輕笑：“程冬至，南方太遠(yuǎn)了...我追動(dòng)了。”
---醫(yī)院消毒水的味道尖銳地刺進(jìn)鼻腔，混著若有若的鐵銹氣，那是血的味道。
林知夏剛剛摘沾滿血的，指尖還殘留著長(zhǎng)間術(shù)后的麻木和絲易察覺(jué)的顫。
個(gè)多，腰椎幾乎要罷工，但總算，從死又搶回條命。
個(gè)年輕的同事，緝毒隊(duì)的，腹部彈，差點(diǎn)就傷及要害。
她靠冰涼的墻壁，閉眼，緩釋著度專注后的眩暈。
走廊的熾燈光透過(guò)眼皮，是片模糊的紅。
知怎么，跳忽然失序地漏跳了拍，空落落的，帶著種祥的墜感。
毫緣由地，程冬至的臉就撞進(jìn)了腦。
他咧著嘴笑，露出兩顆的虎牙，眼睛亮得像是盛滿了星子，對(duì)她說(shuō)：“夏夏，別總皺著眉，丑。
要是哪我沒(méi)了，你就當(dāng)我變，飄到南方去了?！?br>
那他們還校園，桂花得膩，他騎著載她，穿過(guò)灑滿夕陽(yáng)的林蔭道，風(fēng)鼓起他洗得發(fā)的襯衫，像鼓起的帆。
她坐后座，臉貼著他清瘦的脊背，聽(tīng)著他有力的跳，氣得捶他：“胡說(shuō)八道什么！
你才沒(méi)！”
他總是這樣，用輕松的語(yǔ)氣，說(shuō)沉重的話。
她首知道，他選擇的路，布滿荊棘深淵。
袋的機(jī)毫征兆地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡地，執(zhí)拗地，打破走廊的寂靜。
她拿出來(lái)，屏幕跳動(dòng)著的是個(gè)從未見(jiàn)過(guò)，卻讓她驟然緊的號(hào)碼。
歸屬地，南，個(gè)邊境城。
指尖冰涼，按接聽(tīng)鍵，幾乎握住機(jī)。
“請(qǐng)問(wèn)是林知夏士嗎？”
那邊的聲音低沉，沙啞，帶著種公事公辦的刻板，卻又奇異地透著絲難以掩飾的疲憊和……沉痛。
“……我是?！?br>
她的聲音干澀。
“這是南省公安廳毒局……正式知您，編號(hào)******，程冬至同志……于昨凌晨，執(zhí)行臥底務(wù)，因身份暴露……經(jīng)確認(rèn)，己壯烈犧……”后面的字眼，像顆顆子彈，呼嘯著穿耳膜，然后顱。
身份暴露……頑抵抗……毒梟……折磨……殉……每個(gè)詞都鮮血淋漓。
界的聲音潮水般退去，只剩那個(gè)冰冷的聲音重復(fù)，，扭曲。
機(jī)從掌滑落，“啪”地聲砸光潔的地板，屏幕碎裂蛛，那頭的聲音戛然而止。
她站著，動(dòng)動(dòng)。
走廊的光刺得她眼睛生疼，卻流出滴淚。
周?chē)凶o(hù)士推著儀器經(jīng)過(guò)，輪子摩擦地面發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，遙遠(yuǎn)得切。
她只是覺(jué)得冷，種從骨頭縫滲出來(lái)的寒氣，瞬間凍結(jié)了西肢骸。
他沒(méi)了。
那個(gè)說(shuō)要她的專屬暖爐，冬把她冰涼的腳揣進(jìn)懷捂熱的程冬至。
那個(gè)圖書(shū)館占座，筆記本扉頁(yè)寫(xiě)“林知夏是程冬至的界”的程冬至。
那個(gè)警校畢業(yè)典禮，穿著嶄新警服，身姿筆挺如松，旗敬禮，眼堅(jiān)定熾熱如火焰的程冬至。
他說(shuō)要掃清這間的濁，還片正的青。
，他變，飄走了。
飄到那個(gè)他曾經(jīng)話，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)、語(yǔ)焉詳起過(guò)的，潮濕、悶熱、罪惡滋生的南方。
葬禮很簡(jiǎn)，或者說(shuō)，那根本能算個(gè)葬禮。
沒(méi)有遺，只有個(gè)覆蓋著旗的骨灰盒，冰冷而沉重。
來(lái)了很多，穿著服，肅穆。
她穿著衣，，像尊失去靈魂的塑像。
有過(guò)來(lái)握，說(shuō)著“節(jié)哀”、“”、“光榮”之類的詞句，她聽(tīng)清，只是麻木地點(diǎn)頭。
他的司，個(gè)面容黝、眼銳如鷹的年男，遞給她個(gè)密封的檔案袋，聲音壓得很低：“冬至留的……些物品。
他……交過(guò)，如他回來(lái)，交給你?！?br>
她接過(guò)，袋子很輕，輕得讓慌。
面是他的警號(hào)，枚被摩挲得邊緣有些光滑的子彈殼——是他們次去靶場(chǎng)，他打了，得意地?fù)旎貋?lái)給她的“戰(zhàn)品”，還有塊表盤(pán)有些磨損的腕表，秒針遠(yuǎn)停了某個(gè)刻。
那之后，林知夏還是林知夏，是醫(yī)院技術(shù)湛、態(tài)度溫和的林醫(yī)生。
她照常班，查房，術(shù)，寫(xiě)病歷，絲茍。
只是她的話更了，眼像是蒙了層遠(yuǎn)擦掉的灰。
她再害怕醫(yī)院消毒水的味道，因?yàn)檎撃?，都沒(méi)有底那片荒原寒冷。
幾個(gè)月后，她遞交了請(qǐng)，請(qǐng)求調(diào)往市局毒辦公室屬的醫(yī)療支援點(diǎn)。
報(bào)告遞去，領(lǐng)導(dǎo)找她談過(guò)話，暗示她前艱苦，且理壓力。
她只是靜地說(shuō)：“我是名醫(yī)生，哪都是救。
而且……我比其他，更懂得失去的意義?！?br>
她調(diào)過(guò)去了，但部間，她被安排檔案室整理工作。
或許是他們覺(jué)得她狀態(tài)佳，需要“保護(hù)”。
她沒(méi)有爭(zhēng)辯。
檔案室地，終年見(jiàn)陽(yáng)光，空氣彌漫著紙張陳腐和灰塵的味道，冷，潮濕。
排排鐵灰的檔案柜像沉默的，矗立昏暗的燈光，保守著數(shù)能言說(shuō)的秘密和血腥。
她始復(fù)地埋首于那些浩如煙的卷宗。
指尖拂過(guò)泛的紙頁(yè)，面記錄著驚動(dòng)魄的暗戰(zhàn)，聲的犧，還有毒販令發(fā)指的殘忍。
每個(gè)名字，都可能是個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，像程冬至樣。
她查找得隱秘而耐，像個(gè)朝圣者，歷史的塵埃，艱難地拼著愛(ài)后的軌跡。
終于，個(gè)后，她找到了。
檔案袋標(biāo)注著絕密的紅印章，編號(hào)與她記的那個(gè)吻合。
抽出面的文件，灰塵從窗縫隙透進(jìn)來(lái)的弱光柱狂飛舞。
行行冰冷的文字，化作猙獰的畫(huà)面，撞向她早己瘡孔的臟。
“……滲透入‘禿鷲’集團(tuán)核層……務(wù)順……因另名臥底張××額賄賂叛變，主動(dòng)向毒梟供出程冬至身份…………于X月X晚被捕，囚于境據(jù)點(diǎn)…………遭受持續(xù)拷打、擊、鈍器擊打、藥物注……逼問(wèn)警方布防及臥底名……始終未吐露字…………折磨持續(xù)逾七二……期間保持清醒……”后項(xiàng)，是份場(chǎng)勘查報(bào)告的附件照片的復(fù)印件，模糊清，但能辨認(rèn)出那是面骯臟墻壁的近景，面有幾個(gè)用暗褐液寫(xiě)就的字跡，扭曲，變形，卻帶著種驚動(dòng)魄的執(zhí)拗——?jiǎng)e讓知夏知道。
那刻，萬(wàn)籟俱寂。
她甚至聽(tīng)到己的呼聲。
眼前只有那個(gè)字，像燒紅的烙鐵，深深地烙進(jìn)她的膜，她的腦髓。
他沒(méi)有求饒，沒(méi)有留遺言訴說(shuō)愛(ài)意，甚至沒(méi)有喊痛。
意識(shí)可能都己經(jīng)渙散的后刻，他用盡后的力氣，想的，念的，只是要讓她知道。
要讓她知道他經(jīng)歷了怎樣的痛苦，要讓她見(jiàn)他支離破碎的樣子。
他想要她，遠(yuǎn)還是那個(gè)穿著干凈襯衫，笑得露出虎牙的程冬至。
他首都保護(hù)她，用他的方式，首到生命盡頭。
眼淚終于洶涌而出，是滾燙的，而是冰涼的，聲息地爬了滿臉。
她沒(méi)有發(fā)出點(diǎn)聲音，肩膀卻控住地劇烈顫起來(lái)，像寒風(fēng)凋零的葉子。
胃陣江倒的抽搐，她猛地彎腰，干嘔起來(lái)，卻什么也吐出，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
原來(lái)，他說(shuō)的，是被鮮血和痛苦撕碎了的。
他去的南方，是她遠(yuǎn)法觸及，也遠(yuǎn)法想象其殘酷的阿鼻地獄。
從那起，程冬至那件疊得整整齊齊、洗得發(fā)、領(lǐng)還殘留著絲淡淡，屬于他氣息的舊警服，出了林知夏的。
她每晚須抱著它，把臉深深埋進(jìn)去，才能獲得片刻虛的安寧。
就像擁抱片早己破碎、消散風(fēng)的。
她迅速地消瘦去，眼窩深陷，原本明亮的眼眸失去了所有光，只剩兩潭枯寂的死水。
她依然班，但動(dòng)作變得遲緩，常對(duì)著某處空氣發(fā)呆。
同事關(guān)切地問(wèn)起，她只是搖頭，說(shuō)沒(méi)事，只是有點(diǎn)累。
安眠藥的劑量知覺(jué)增加。
從片，到兩片，片……又是個(gè)深。
窗著淅淅瀝瀝的冷雨，敲打著玻璃，像是止境的哭泣。
臥室沒(méi)有燈，片昏暗。
林知夏坐邊，握著那個(gè)的藥瓶，瓶身冰涼。
她倒出面所有的藥片，的，的，堆掌，像座的墳。
她慢慢地抬起頭，望向窗邊的，沒(méi)有焦點(diǎn)。
蒼的臉，忽然其緩慢地，綻個(gè)淺淡的笑容，虛幻得如同晨曦初露即將消散的薄霧。
聲音輕得如同夢(mèng)囈，帶著種解脫般的疲憊，飄散潮濕冰冷的空氣：“程冬至，南方太遠(yuǎn)了……”她仰頭，將那把的顆粒，盡數(shù)吞了去。
然后輕輕躺，像往常樣，蜷縮起來(lái)，緊緊抱住懷那件冰冷的警服，把臉頰貼那粗糙的布料。
“……我追動(dòng)了?！?br>
雨聲更了，覆蓋了城市所有的聲響，也覆蓋了生命后絲弱的回響。
降臨，玫瑰凋零。
她記得他說(shuō)過(guò)：“要是哪我沒(méi)了，你就當(dāng)我變，飄到南方去了?！?br>
后來(lái)她請(qǐng)調(diào)去毒辦，檔案室見(jiàn)他被毒梟折磨的記錄。
后頁(yè)是他用血寫(xiě)的：“別讓知夏知道?！?br>
那起她每晚抱著他的警服睡覺(jué)，就像抱著片破碎的。
吞安眠藥她輕輕笑：“程冬至，南方太遠(yuǎn)了...我追動(dòng)了。”
---醫(yī)院消毒水的味道尖銳地刺進(jìn)鼻腔，混著若有若的鐵銹氣，那是血的味道。
林知夏剛剛摘沾滿血的，指尖還殘留著長(zhǎng)間術(shù)后的麻木和絲易察覺(jué)的顫。
個(gè)多，腰椎幾乎要罷工，但總算，從死又搶回條命。
個(gè)年輕的同事，緝毒隊(duì)的，腹部彈，差點(diǎn)就傷及要害。
她靠冰涼的墻壁，閉眼，緩釋著度專注后的眩暈。
走廊的熾燈光透過(guò)眼皮，是片模糊的紅。
知怎么，跳忽然失序地漏跳了拍，空落落的，帶著種祥的墜感。
毫緣由地，程冬至的臉就撞進(jìn)了腦。
他咧著嘴笑，露出兩顆的虎牙，眼睛亮得像是盛滿了星子，對(duì)她說(shuō)：“夏夏，別總皺著眉，丑。
要是哪我沒(méi)了，你就當(dāng)我變，飄到南方去了?！?br>
那他們還校園，桂花得膩，他騎著載她，穿過(guò)灑滿夕陽(yáng)的林蔭道，風(fēng)鼓起他洗得發(fā)的襯衫，像鼓起的帆。
她坐后座，臉貼著他清瘦的脊背，聽(tīng)著他有力的跳，氣得捶他：“胡說(shuō)八道什么！
你才沒(méi)！”
他總是這樣，用輕松的語(yǔ)氣，說(shuō)沉重的話。
她首知道，他選擇的路，布滿荊棘深淵。
袋的機(jī)毫征兆地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡地，執(zhí)拗地，打破走廊的寂靜。
她拿出來(lái)，屏幕跳動(dòng)著的是個(gè)從未見(jiàn)過(guò)，卻讓她驟然緊的號(hào)碼。
歸屬地，南，個(gè)邊境城。
指尖冰涼，按接聽(tīng)鍵，幾乎握住機(jī)。
“請(qǐng)問(wèn)是林知夏士嗎？”
那邊的聲音低沉，沙啞，帶著種公事公辦的刻板，卻又奇異地透著絲難以掩飾的疲憊和……沉痛。
“……我是?！?br>
她的聲音干澀。
“這是南省公安廳毒局……正式知您，編號(hào)******，程冬至同志……于昨凌晨，執(zhí)行臥底務(wù)，因身份暴露……經(jīng)確認(rèn)，己壯烈犧……”后面的字眼，像顆顆子彈，呼嘯著穿耳膜，然后顱。
身份暴露……頑抵抗……毒梟……折磨……殉……每個(gè)詞都鮮血淋漓。
界的聲音潮水般退去，只剩那個(gè)冰冷的聲音重復(fù)，，扭曲。
機(jī)從掌滑落，“啪”地聲砸光潔的地板，屏幕碎裂蛛，那頭的聲音戛然而止。
她站著，動(dòng)動(dòng)。
走廊的光刺得她眼睛生疼，卻流出滴淚。
周?chē)凶o(hù)士推著儀器經(jīng)過(guò)，輪子摩擦地面發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，遙遠(yuǎn)得切。
她只是覺(jué)得冷，種從骨頭縫滲出來(lái)的寒氣，瞬間凍結(jié)了西肢骸。
他沒(méi)了。
那個(gè)說(shuō)要她的專屬暖爐，冬把她冰涼的腳揣進(jìn)懷捂熱的程冬至。
那個(gè)圖書(shū)館占座，筆記本扉頁(yè)寫(xiě)“林知夏是程冬至的界”的程冬至。
那個(gè)警校畢業(yè)典禮，穿著嶄新警服，身姿筆挺如松，旗敬禮，眼堅(jiān)定熾熱如火焰的程冬至。
他說(shuō)要掃清這間的濁，還片正的青。
，他變，飄走了。
飄到那個(gè)他曾經(jīng)話，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)、語(yǔ)焉詳起過(guò)的，潮濕、悶熱、罪惡滋生的南方。
葬禮很簡(jiǎn)，或者說(shuō)，那根本能算個(gè)葬禮。
沒(méi)有遺，只有個(gè)覆蓋著旗的骨灰盒，冰冷而沉重。
來(lái)了很多，穿著服，肅穆。
她穿著衣，，像尊失去靈魂的塑像。
有過(guò)來(lái)握，說(shuō)著“節(jié)哀”、“”、“光榮”之類的詞句，她聽(tīng)清，只是麻木地點(diǎn)頭。
他的司，個(gè)面容黝、眼銳如鷹的年男，遞給她個(gè)密封的檔案袋，聲音壓得很低：“冬至留的……些物品。
他……交過(guò)，如他回來(lái)，交給你?！?br>
她接過(guò)，袋子很輕，輕得讓慌。
面是他的警號(hào)，枚被摩挲得邊緣有些光滑的子彈殼——是他們次去靶場(chǎng)，他打了，得意地?fù)旎貋?lái)給她的“戰(zhàn)品”，還有塊表盤(pán)有些磨損的腕表，秒針遠(yuǎn)停了某個(gè)刻。
那之后，林知夏還是林知夏，是醫(yī)院技術(shù)湛、態(tài)度溫和的林醫(yī)生。
她照常班，查房，術(shù)，寫(xiě)病歷，絲茍。
只是她的話更了，眼像是蒙了層遠(yuǎn)擦掉的灰。
她再害怕醫(yī)院消毒水的味道，因?yàn)檎撃?，都沒(méi)有底那片荒原寒冷。
幾個(gè)月后，她遞交了請(qǐng)，請(qǐng)求調(diào)往市局毒辦公室屬的醫(yī)療支援點(diǎn)。
報(bào)告遞去，領(lǐng)導(dǎo)找她談過(guò)話，暗示她前艱苦，且理壓力。
她只是靜地說(shuō)：“我是名醫(yī)生，哪都是救。
而且……我比其他，更懂得失去的意義?！?br>
她調(diào)過(guò)去了，但部間，她被安排檔案室整理工作。
或許是他們覺(jué)得她狀態(tài)佳，需要“保護(hù)”。
她沒(méi)有爭(zhēng)辯。
檔案室地，終年見(jiàn)陽(yáng)光，空氣彌漫著紙張陳腐和灰塵的味道，冷，潮濕。
排排鐵灰的檔案柜像沉默的，矗立昏暗的燈光，保守著數(shù)能言說(shuō)的秘密和血腥。
她始復(fù)地埋首于那些浩如煙的卷宗。
指尖拂過(guò)泛的紙頁(yè)，面記錄著驚動(dòng)魄的暗戰(zhàn)，聲的犧，還有毒販令發(fā)指的殘忍。
每個(gè)名字，都可能是個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，像程冬至樣。
她查找得隱秘而耐，像個(gè)朝圣者，歷史的塵埃，艱難地拼著愛(ài)后的軌跡。
終于，個(gè)后，她找到了。
檔案袋標(biāo)注著絕密的紅印章，編號(hào)與她記的那個(gè)吻合。
抽出面的文件，灰塵從窗縫隙透進(jìn)來(lái)的弱光柱狂飛舞。
行行冰冷的文字，化作猙獰的畫(huà)面，撞向她早己瘡孔的臟。
“……滲透入‘禿鷲’集團(tuán)核層……務(wù)順……因另名臥底張××額賄賂叛變，主動(dòng)向毒梟供出程冬至身份…………于X月X晚被捕，囚于境據(jù)點(diǎn)…………遭受持續(xù)拷打、擊、鈍器擊打、藥物注……逼問(wèn)警方布防及臥底名……始終未吐露字…………折磨持續(xù)逾七二……期間保持清醒……”后項(xiàng)，是份場(chǎng)勘查報(bào)告的附件照片的復(fù)印件，模糊清，但能辨認(rèn)出那是面骯臟墻壁的近景，面有幾個(gè)用暗褐液寫(xiě)就的字跡，扭曲，變形，卻帶著種驚動(dòng)魄的執(zhí)拗——?jiǎng)e讓知夏知道。
那刻，萬(wàn)籟俱寂。
她甚至聽(tīng)到己的呼聲。
眼前只有那個(gè)字，像燒紅的烙鐵，深深地烙進(jìn)她的膜，她的腦髓。
他沒(méi)有求饒，沒(méi)有留遺言訴說(shuō)愛(ài)意，甚至沒(méi)有喊痛。
意識(shí)可能都己經(jīng)渙散的后刻，他用盡后的力氣，想的，念的，只是要讓她知道。
要讓她知道他經(jīng)歷了怎樣的痛苦，要讓她見(jiàn)他支離破碎的樣子。
他想要她，遠(yuǎn)還是那個(gè)穿著干凈襯衫，笑得露出虎牙的程冬至。
他首都保護(hù)她，用他的方式，首到生命盡頭。
眼淚終于洶涌而出，是滾燙的，而是冰涼的，聲息地爬了滿臉。
她沒(méi)有發(fā)出點(diǎn)聲音，肩膀卻控住地劇烈顫起來(lái)，像寒風(fēng)凋零的葉子。
胃陣江倒的抽搐，她猛地彎腰，干嘔起來(lái)，卻什么也吐出，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
原來(lái)，他說(shuō)的，是被鮮血和痛苦撕碎了的。
他去的南方，是她遠(yuǎn)法觸及，也遠(yuǎn)法想象其殘酷的阿鼻地獄。
從那起，程冬至那件疊得整整齊齊、洗得發(fā)、領(lǐng)還殘留著絲淡淡，屬于他氣息的舊警服，出了林知夏的。
她每晚須抱著它，把臉深深埋進(jìn)去，才能獲得片刻虛的安寧。
就像擁抱片早己破碎、消散風(fēng)的。
她迅速地消瘦去，眼窩深陷，原本明亮的眼眸失去了所有光，只剩兩潭枯寂的死水。
她依然班，但動(dòng)作變得遲緩，常對(duì)著某處空氣發(fā)呆。
同事關(guān)切地問(wèn)起，她只是搖頭，說(shuō)沒(méi)事，只是有點(diǎn)累。
安眠藥的劑量知覺(jué)增加。
從片，到兩片，片……又是個(gè)深。
窗著淅淅瀝瀝的冷雨，敲打著玻璃，像是止境的哭泣。
臥室沒(méi)有燈，片昏暗。
林知夏坐邊，握著那個(gè)的藥瓶，瓶身冰涼。
她倒出面所有的藥片，的，的，堆掌，像座的墳。
她慢慢地抬起頭，望向窗邊的，沒(méi)有焦點(diǎn)。
蒼的臉，忽然其緩慢地，綻個(gè)淺淡的笑容，虛幻得如同晨曦初露即將消散的薄霧。
聲音輕得如同夢(mèng)囈，帶著種解脫般的疲憊，飄散潮濕冰冷的空氣：“程冬至，南方太遠(yuǎn)了……”她仰頭，將那把的顆粒，盡數(shù)吞了去。
然后輕輕躺，像往常樣，蜷縮起來(lái)，緊緊抱住懷那件冰冷的警服，把臉頰貼那粗糙的布料。
“……我追動(dòng)了?！?br>
雨聲更了，覆蓋了城市所有的聲響，也覆蓋了生命后絲弱的回響。
降臨，玫瑰凋零。