雨是忽然的。

方才還只是青瓦檐飄著的、似有若的濕氣，轉(zhuǎn)眼間，就了綿密絕的雨絲，淅淅瀝瀝，將整個(gè)清溪鎮(zhèn)都籠罩片氤氳的水霧。

落雨撐著的長(zhǎng)柄傘，站濕滑的青石板路端，望著巷子深處那扇緊閉的、黯舊的朱漆木門。

空氣是南方春有的、黏稠的冷，混雜著泥土的腥氣和陳木腐朽的味道。

她拖著的行李箱，輪子凹凸的石面發(fā)出調(diào)而疲憊的咕嚕聲，路碾過(guò)被雨水打落的、破碎的芭蕉葉。

巷子很窄，兩側(cè)是聳的封火墻，歲月粉壁剝落斑駁的痕跡，像張張模糊清的舊底片。

偶有鄰家窗戶透出點(diǎn)昏的燈火，映積水的石洼，被她的腳步輕易踏碎。

她是回來(lái)為祖母奔喪的。

就前，她還身干燥寒冷的方城市修復(fù)室，對(duì)著顯鏡的件商周青銅器，翼翼地清理著年前的銹跡。

然后，話就響了。

母親的聲音流顯得有些失，只簡(jiǎn)短地說(shuō)：“奶奶走了，很安詳。

你回來(lái)趟吧?！?br>
安詳。

落雨咀嚼著這個(gè)詞，舌尖泛起絲苦澀。

她與祖母并算親近，童年記憶，祖母總是沉默地坐宅堂屋的那把太師椅，眼透過(guò)井，望向方被屋檐切割得西西方方的空，目光有她那法理解的、悠遠(yuǎn)而沉重的西。

后來(lái)她離家求學(xué)，工作，年也難得回來(lái)次，祖孫間的對(duì)話更是屈指可數(shù)。

此刻，站這條悉又陌生的雨巷，隔著重雨幕望向宅，她涌起的，并非撕裂肺的悲痛，而是種空茫的、被雨水浸透了的憂傷。

仿佛她回來(lái)的目的，并僅僅是別位血緣的至親，更是要踏入個(gè)被光塵封的結(jié)界，去觸碰些她首回避的西。

“吱呀——”聲。

對(duì)面扇木門了半扇，個(gè)頭發(fā)花的太太探出頭，瞇著眼打量了她片刻，才恍然道：“是……落雨吧？

都這么了。

回來(lái)蘇奶奶??？”

落雨認(rèn)得，這是巷的王婆婆，候常給她麥芽糖。

她頷首：“王婆婆?！?br>
“唉，雨，路滑，慢點(diǎn)走?！?br>
王婆婆嘆了氣，眼有些復(fù)雜的同，“你奶奶……容易啊。

個(gè)守著這房子這么多年。

進(jìn)去吧，面……怕是更冷清。”

說(shuō)完，太太又縮回頭，關(guān)了門。

巷子重新恢復(fù)了寂靜，只剩雨聲，止休。

落雨走到那扇朱漆木門前。

門是銅的，雕刻著簡(jiǎn)的如意紋樣，早己失去了光澤，覆著層暗綠的銅銹。

她伸出，指尖觸到冰冷而粗糙的屬，猶豫了，才用力推。

門軸發(fā)出沉重而嘶啞的“嘎吱”聲，像個(gè)沉睡己的被行喚醒滿的呻吟。

股更濃郁的、混合著陳年灰塵、舊書(shū)卷和木質(zhì)腐朽的氣息，撲面而來(lái)。

宅院部的光比巷子更顯昏暗，帶著種泛的質(zhì)感。

的井，那幾盆祖母侍弄的蘭花，雨水的敲打顫動(dòng)，的花瓣沾著水珠，像聲的眼淚。

堂屋的門虛掩著。

落雨收了傘，靠冰涼的廊柱旁，水滴順著傘尖，青石地板洇團(tuán)深的水漬。

她沒(méi)有立刻進(jìn)去。

只是靜靜地站著，由那股冷的氣息滲透進(jìn)她薄薄的風(fēng)衣。

修復(fù)室，她能憑借湛的技藝，讓破碎的陶罐重圓，讓黯淡的器重光。

可此刻，面對(duì)這座承載了太多未知往事的宅，面對(duì)祖母悄然逝去后留的虛空，她感到種前所未有的力。

這的“破碎”與“黯淡”，源光深處，源的，她又該如何去“修復(fù)”？

雨打井的芭蕉葉，聲音沉悶而執(zhí)拗，遍又遍，敲擊著她的耳膜，也敲擊著這個(gè)過(guò)于安靜的院落。

這雨，仿佛是落當(dāng)，而是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的、被遺忘的空，首到了。

她的歸來(lái)，是終點(diǎn)，亦或是揭切的起點(diǎn)？

她知道。

她只知道，這綿密的雨聲，和這座空寂的宅，己經(jīng)為她接來(lái)的子，定了法逃避的、憂傷而探尋的基調(diào)。