青谷
第1章 初逢若驚鴻
月的風(fēng)還裹著夏末的余溫，吹得教室后窗的梧桐葉沙沙響，也吹得新學(xué)的初（7）班鬧哄哄的。
講臺(tái)的班主用粉筆頭敲了敲板，粉塵簌簌落藍(lán)襯衫：“安靜！
按身排座位，男生左生右，己找同桌，坐定就準(zhǔn)了?！?br>
許清禾背著洗得發(fā)的帆布書(shū)包，站生隊(duì)伍末尾，指尖輕輕捻著書(shū)包帶的頭。
她扎著整齊的尾，淺棕發(fā)繩規(guī)規(guī)矩矩系發(fā)尾，額前碎發(fā)被風(fēng)撩得晃了晃，露出溫和的杏眼——沒(méi)怎么說(shuō)話，只是安靜地著前面排座位的同學(xué)，像株乖乖待角落的禾苗。
“許清禾，排靠窗，跟后那個(gè)男生組?！?br>
班主掃了眼名，指著空位喊她。
許清禾應(yīng)了聲“”，聲音輕得像羽，慢慢往座位走。
走近了才清，空位旁的男生穿同款藍(lán)校服，拉鏈拉到巴，遮住了半張臉，只露截條干凈的頜，眼睛垂得低，長(zhǎng)睫蓋著眼瞼，攥著本嶄新的語(yǔ)文課本，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，肩膀繃得緊緊的，整個(gè)透著股怕生的局促，像怕被注意到。
許清禾輕腳步，把書(shū)包輕輕塞進(jìn)桌肚，坐盡量沒(méi)讓椅子發(fā)出聲響。
她側(cè)過(guò)頭，想打個(gè)招呼，又怕打擾到對(duì)方，猶豫了幾秒，才聲說(shuō)：“你，我許清禾?！?br>
聲音很柔，說(shuō)完就趕緊轉(zhuǎn)回頭，尾順著肩頭滑來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩垂身側(cè)。
男生像是沒(méi)料到她說(shuō)話，肩膀可察地了，飛抬眼掃了她——眼怯生生的，只瞬，又立刻低頭，聲音悶得像堵喉嚨，細(xì)若蚊蚋：“林、諳?！?br>
許清禾沒(méi)聽(tīng)清，卻沒(méi)再追問(wèn)——他的樣子，像是太愛(ài)說(shuō)話。
她默默拿出課本，攤桌面，指輕輕撫書(shū)頁(yè)的褶皺，沒(méi)再吭聲。
學(xué)頭周，兩幾乎沒(méi)什么交流。
許清禾子靜，課坐得端正，筆記寫(xiě)得工工整整，遇到懂的地方就圈出來(lái)，課要么趴桌整理課本，要么坐座位窗的梧桐枝，主動(dòng)同學(xué)的熱鬧；林諳更甚，課后背貼緊椅背，筆記本的字寫(xiě)得比字帖還工整，卻刻意往己這邊縮了縮，胳膊肘離她的桌面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是怕碰到；課鈴響，班的男生鬧著去走廊打球、扔紙飛機(jī)，他就把頭埋進(jìn)課本，要么裝刷題，要么盯著書(shū)頁(yè)發(fā)呆，連抬頭眼周圍的次數(shù)都得可憐。
唯的次“互動(dòng)”，是周的早習(xí)。
許清禾從書(shū)包拿出媽媽烤的吐司，剛咬了，瞥見(jiàn)林諳面前空著的桌面——他像沒(méi)帶早餐，只拿著瓶礦泉水，指捏著瓶身轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
許清禾猶豫了兒，把吐司掰兩半，捏著其半，輕輕往他桌角推了推，推完立刻收回，盯著己的課本，聲說(shuō)：“我媽烤多了，你塊?！?br>
林諳的動(dòng)作頓住了，落那塊吐司，半沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了幾秒，他才慢慢抬起，指尖捏著吐司的邊緣，飛地拉到己面前，頭埋得更低了，連句“謝謝”都沒(méi)說(shuō)，只是輕輕點(diǎn)了頭，耳朵尖卻悄悄紅了。
許清禾沒(méi)指望他回應(yīng)，咬著己的吐司，悄悄松了氣——還沒(méi)被拒絕。
之后的子，依舊是安安靜靜的。
許清禾偶爾早習(xí)半塊吐司給他，他每次都是默默收，從說(shuō)話；林諳有候前到教室，用紙巾擦己的桌面，擦到兩桌子間的縫，動(dòng)作慢來(lái)，猶豫幾秒，再用紙巾輕輕蹭她的桌面，蹭完立刻把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，像什么事；課師問(wèn)許清禾，她站起來(lái)回答有點(diǎn)緊張，聲音發(fā)顫，林諳坐旁邊，指攥著筆，筆尖懸筆記本空，首到她坐，才松了氣，繼續(xù)寫(xiě)字。
學(xué)他們走同條路，卻從沒(méi)起走。
許清禾收拾書(shū)包慢，每次她走出教室，林諳己經(jīng)走前面遠(yuǎn)了——他背著書(shū)包，腳步，卻始終和她保持著段距離，既靠近，也沒(méi)走遠(yuǎn)；有候許清禾加腳步，想跟他打個(gè)招呼，他像是察覺(jué)到了，悄悄再走點(diǎn)，首到拐進(jìn)同的巷子，才消失她。
有次學(xué)，突然飄起了雨。
許清禾沒(méi)帶傘，站教學(xué)樓門(mén)，著雨絲發(fā)呆。
林諳背著書(shū)包走出來(lái)，到她站那，腳步頓了頓，從書(shū)包出把的傘，捏猶豫了兒，終還是沒(méi)說(shuō)話，撐著傘，腳步匆匆地走了——走了幾步，又悄悄慢了速度，卻始終沒(méi)回頭。
許清禾著他的背，沒(méi)意，只是笑著搖了搖頭，等雨了些，才背著書(shū)包慢慢往家走。
窗的蟬鳴還斷斷續(xù)續(xù)地響，風(fēng)卷著梧桐葉落七班的窗臺(tái)。
許清禾趴桌，著課本的字，偶爾抬眼，瞥見(jiàn)林諳埋著頭寫(xiě)字的側(cè)臉——他還是那樣，安靜得像空氣，卻又像她的同桌位置，慢慢占了個(gè)的角落。
他們還只是剛認(rèn)識(shí)的同桌，沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，沒(méi)起走過(guò)路，甚至連對(duì)都得可憐。
但這段始于安靜、藏著翼翼寸的緣，己經(jīng)七班的蟬鳴，悄悄扎了根細(xì)弱的芽。
講臺(tái)的班主用粉筆頭敲了敲板，粉塵簌簌落藍(lán)襯衫：“安靜！
按身排座位，男生左生右，己找同桌，坐定就準(zhǔn)了?！?br>
許清禾背著洗得發(fā)的帆布書(shū)包，站生隊(duì)伍末尾，指尖輕輕捻著書(shū)包帶的頭。
她扎著整齊的尾，淺棕發(fā)繩規(guī)規(guī)矩矩系發(fā)尾，額前碎發(fā)被風(fēng)撩得晃了晃，露出溫和的杏眼——沒(méi)怎么說(shuō)話，只是安靜地著前面排座位的同學(xué)，像株乖乖待角落的禾苗。
“許清禾，排靠窗，跟后那個(gè)男生組?！?br>
班主掃了眼名，指著空位喊她。
許清禾應(yīng)了聲“”，聲音輕得像羽，慢慢往座位走。
走近了才清，空位旁的男生穿同款藍(lán)校服，拉鏈拉到巴，遮住了半張臉，只露截條干凈的頜，眼睛垂得低，長(zhǎng)睫蓋著眼瞼，攥著本嶄新的語(yǔ)文課本，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，肩膀繃得緊緊的，整個(gè)透著股怕生的局促，像怕被注意到。
許清禾輕腳步，把書(shū)包輕輕塞進(jìn)桌肚，坐盡量沒(méi)讓椅子發(fā)出聲響。
她側(cè)過(guò)頭，想打個(gè)招呼，又怕打擾到對(duì)方，猶豫了幾秒，才聲說(shuō)：“你，我許清禾?！?br>
聲音很柔，說(shuō)完就趕緊轉(zhuǎn)回頭，尾順著肩頭滑來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩垂身側(cè)。
男生像是沒(méi)料到她說(shuō)話，肩膀可察地了，飛抬眼掃了她——眼怯生生的，只瞬，又立刻低頭，聲音悶得像堵喉嚨，細(xì)若蚊蚋：“林、諳?！?br>
許清禾沒(méi)聽(tīng)清，卻沒(méi)再追問(wèn)——他的樣子，像是太愛(ài)說(shuō)話。
她默默拿出課本，攤桌面，指輕輕撫書(shū)頁(yè)的褶皺，沒(méi)再吭聲。
學(xué)頭周，兩幾乎沒(méi)什么交流。
許清禾子靜，課坐得端正，筆記寫(xiě)得工工整整，遇到懂的地方就圈出來(lái)，課要么趴桌整理課本，要么坐座位窗的梧桐枝，主動(dòng)同學(xué)的熱鬧；林諳更甚，課后背貼緊椅背，筆記本的字寫(xiě)得比字帖還工整，卻刻意往己這邊縮了縮，胳膊肘離她的桌面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是怕碰到；課鈴響，班的男生鬧著去走廊打球、扔紙飛機(jī)，他就把頭埋進(jìn)課本，要么裝刷題，要么盯著書(shū)頁(yè)發(fā)呆，連抬頭眼周圍的次數(shù)都得可憐。
唯的次“互動(dòng)”，是周的早習(xí)。
許清禾從書(shū)包拿出媽媽烤的吐司，剛咬了，瞥見(jiàn)林諳面前空著的桌面——他像沒(méi)帶早餐，只拿著瓶礦泉水，指捏著瓶身轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
許清禾猶豫了兒，把吐司掰兩半，捏著其半，輕輕往他桌角推了推，推完立刻收回，盯著己的課本，聲說(shuō)：“我媽烤多了，你塊?！?br>
林諳的動(dòng)作頓住了，落那塊吐司，半沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了幾秒，他才慢慢抬起，指尖捏著吐司的邊緣，飛地拉到己面前，頭埋得更低了，連句“謝謝”都沒(méi)說(shuō)，只是輕輕點(diǎn)了頭，耳朵尖卻悄悄紅了。
許清禾沒(méi)指望他回應(yīng)，咬著己的吐司，悄悄松了氣——還沒(méi)被拒絕。
之后的子，依舊是安安靜靜的。
許清禾偶爾早習(xí)半塊吐司給他，他每次都是默默收，從說(shuō)話；林諳有候前到教室，用紙巾擦己的桌面，擦到兩桌子間的縫，動(dòng)作慢來(lái)，猶豫幾秒，再用紙巾輕輕蹭她的桌面，蹭完立刻把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，像什么事；課師問(wèn)許清禾，她站起來(lái)回答有點(diǎn)緊張，聲音發(fā)顫，林諳坐旁邊，指攥著筆，筆尖懸筆記本空，首到她坐，才松了氣，繼續(xù)寫(xiě)字。
學(xué)他們走同條路，卻從沒(méi)起走。
許清禾收拾書(shū)包慢，每次她走出教室，林諳己經(jīng)走前面遠(yuǎn)了——他背著書(shū)包，腳步，卻始終和她保持著段距離，既靠近，也沒(méi)走遠(yuǎn)；有候許清禾加腳步，想跟他打個(gè)招呼，他像是察覺(jué)到了，悄悄再走點(diǎn)，首到拐進(jìn)同的巷子，才消失她。
有次學(xué)，突然飄起了雨。
許清禾沒(méi)帶傘，站教學(xué)樓門(mén)，著雨絲發(fā)呆。
林諳背著書(shū)包走出來(lái)，到她站那，腳步頓了頓，從書(shū)包出把的傘，捏猶豫了兒，終還是沒(méi)說(shuō)話，撐著傘，腳步匆匆地走了——走了幾步，又悄悄慢了速度，卻始終沒(méi)回頭。
許清禾著他的背，沒(méi)意，只是笑著搖了搖頭，等雨了些，才背著書(shū)包慢慢往家走。
窗的蟬鳴還斷斷續(xù)續(xù)地響，風(fēng)卷著梧桐葉落七班的窗臺(tái)。
許清禾趴桌，著課本的字，偶爾抬眼，瞥見(jiàn)林諳埋著頭寫(xiě)字的側(cè)臉——他還是那樣，安靜得像空氣，卻又像她的同桌位置，慢慢占了個(gè)的角落。
他們還只是剛認(rèn)識(shí)的同桌，沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，沒(méi)起走過(guò)路，甚至連對(duì)都得可憐。
但這段始于安靜、藏著翼翼寸的緣，己經(jīng)七班的蟬鳴，悄悄扎了根細(xì)弱的芽。