粉筆灰后的陽(yáng)光慢悠悠地打著旋兒，像他八年粉筆生涯尋常的場(chǎng)雪。

齊川扶著講臺(tái)，陣悉的眩暈襲來(lái)，臟像是被只形的攥緊，又猛地?cái)Q。

始搖晃，花板的舊光燈管，化了模糊而刺眼的光斑。

意識(shí)抽離的瞬間，他的后個(gè)動(dòng)作，是意識(shí)地將那半截粉筆，往講臺(tái)頓了頓，似乎想把它擺正，得滾落摔碎——個(gè)他收拾了數(shù)遍講臺(tái)后，刻進(jìn)骨子的習(xí)慣。

“師！”

“齊師您怎么了？”

課桌椅挪動(dòng)的刺耳聲響，孩子們驚慌的呼喊，由遠(yuǎn)及近，又迅速被陣的耳鳴淹沒(méi)。

他感覺(jué)己像片羽，輕飄飄地向墜落。

那沾著粉筆末、曾數(shù)次敲擊板喚醒走學(xué)生的，力地從空劃過(guò)，終，輕輕落了那本攤的、被他得起了邊的語(yǔ)文課本。

“砰”的聲悶響，他倒了。

鼻尖縈繞著悉的味道——粉筆灰的澀，舊書(shū)本的霉，還有……從己身滲出的，絲若有若的鐵銹味。

疼啊，但比疼痛更清晰的，是那股般掙扎后依舊法消解的、對(duì)這方地的熱愛(ài)與甘。

“讓?zhuān)?br>
都讓?zhuān)?br>
打0！”

他感到有溫?zé)岬囊郝淠?，清是哪個(gè)孩子的眼淚。

徹底模糊，暗如同潮水般從西面八方涌來(lái)。

后的意識(shí)，他聽(tīng)到救護(hù)由遠(yuǎn)及近的嗚咽聲，那么急促，又那么遙遠(yuǎn)，像為他行的、支調(diào)的挽歌。

那半截被頓齊了的粉筆，依舊穩(wěn)穩(wěn)地立講臺(tái)邊緣，像個(gè)言的句號(hào)。

………“哇～哇～哇～”刺鼻的消毒水氣味漸漸被茅草屋的土腥味取，嬰兒的啼哭如鐘聲敲醒了這個(gè)嶄新的界。

“軍子啊，恭喜你！

是個(gè)男娃娃，進(jìn)來(lái)！”

村的接生婆聲朝屋喊道。

屋那個(gè)皮膚黝，瘦個(gè)的男幾個(gè)健步?jīng)_進(jìn)了破舊的茅草屋，但男并沒(méi)有接過(guò)接生婆的孩子，而是趕忙跑到了己婆的邊，略帶著哽咽的說(shuō)道：“蘭啊，這些子苦了你了，你感覺(jué)咋樣?。俊?br>
蘭虛弱地躺炕，身蓋著硬邦邦、顏晦暗的棉被。

被面雖舊，卻得出漿洗得干干凈凈，只是子的棉花早己板結(jié)，怎么暖和了。

“當(dāng)家的，我要緊，去咱家娃，胖胖啊?！?br>
蘭聲音顫顫巍巍的，卻也蓋住她動(dòng)喜悅的緒。

軍子聽(tīng)后來(lái)，這才向接生婆的嬰兒，著嬰兒那與己媳婦有幾相似的嬌滴滴的臉蛋，立刻就軟了來(lái)，他趕忙搓了搓身那件洗得發(fā)、肘部還打著厚厚層補(bǔ)的粗麻短褐，這才翼翼地伸出，想去碰碰孩子的臉。

可指尖剛近，他又縮了回來(lái)——己這身地滾了的行頭，滿是土腥汗味兒，可別熏著這噴噴的娃娃。

“那啥，劉嬸子，謝謝您，您，您，您受累，先把孩子抱給，懷他受了苦，容易啊，我去把我這給洗洗?！?br>
軍子說(shuō)這話的候，明顯是動(dòng)的行，竟然有些磕磕巴巴了起來(lái)。

劉嬸子作為個(gè)專(zhuān)業(yè)的生接生婆，對(duì)這點(diǎn)場(chǎng)面倒是見(jiàn)怪怪了，此她己經(jīng)把娃娃裹進(jìn)了件用舊軟布改的襁褓，笑著打趣：“軍子，你這可是 ‘當(dāng)家的’ 了！

蘭可是你家的功臣，往后可得疼著！”

軍子憨憨地點(diǎn)頭，對(duì)著蘭說(shuō)：“孩他娘，你，俺以后定讓你們娘倆過(guò)子，咱娃以后也要去讀書(shū)，考功名，當(dāng)相公！”

軍子仔仔細(xì)細(xì)地洗了，又個(gè)兒那件滿是補(bǔ)的粗布褲子擦了又擦，這才深氣，像請(qǐng)似地從劉嬸子，接過(guò)了那個(gè)被舊軟布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓。

他著懷那張皺巴巴的臉，軟了灘水。

他抬頭望向臉蒼的媳婦，聲音因動(dòng)而哽咽：“蘭……孩他娘，你，咱娃的眉眼多像你，?！?br>
蘭費(fèi)力地抬起，想摸摸孩子。

她身那件衣的袖己經(jīng)磨出了邊，但很潔凈。

軍子連忙俯身，將孩子近些。

“當(dāng)家的”蘭的聲音細(xì)若游絲，“給娃……起個(gè)名吧。”

軍子個(gè)莊稼漢，哪起什么名。

他望著窗莽莽的群山和往村的那條土路，忽然至靈：“咱圖他貴，就盼著他這輩子能像邊的川流樣，踏踏實(shí)實(shí)，又寬又廣，川，齊川，咋樣？”

“齊川……”蘭輕聲念著，蒼的臉露出絲滿足的笑意，“，聽(tīng)。”

旁的劉嬸子邊收拾著西，邊笑道：“川，這名字起得氣，像咱鄉(xiāng)娃的狗蛋石頭。

軍子，蘭，你們家，怕是要出個(gè)讀書(shū)的相公嘍！”

深靜，蘭睡了。

軍子卻毫睡意，就著窗透進(jìn)的弱月光，著身旁襁褓兒子安睡的側(cè)臉。

他忍住壓低聲音，對(duì)著似睡著的蘭喃喃語(yǔ)，也像是對(duì)己發(fā)誓：“蘭，咱娃……咱娃定得讀書(shū)?！?br>
“你還記得去年祠堂議事，咱家跟叔公他們家爭(zhēng)那幾靠水田的事？

我明明占著理，可叔公家的，縣城當(dāng)過(guò)幾年學(xué)徒，識(shí)文斷字！

當(dāng)著族和那么多叔伯的面，他引經(jīng)據(jù)典，條條說(shuō)得頭頭是道，把我駁得啞言……我、我連族譜的字都認(rèn)，空有張嘴，有理都變沒(méi)理。

后族拍板，田，歸了他們家……”軍子的聲音帶著絲至今未能散去的屈辱和奈。

“那刻我才明，咱們齊家坳，光有力氣行。

族們敬的是知書(shū)達(dá)理的。

就因?yàn)槎嗾J(rèn)得幾個(gè)字，祠堂有什么紅喜事、田地契約，都請(qǐng)他過(guò)去幫著持，地位比些長(zhǎng)輩差?！?br>
“還有，你村唯那間蒙學(xué)的先生，連族長(zhǎng)見(jiàn)了都要先拱喚聲‘先生’。

為啥？

就因?yàn)榧沂亲x書(shū)！”

“‘萬(wàn)般皆品，惟有讀書(shū)’，這話，是我爹當(dāng)年常念叨的。

他臨死都盼著家能出個(gè)讀書(shū)，能祠堂說(shuō)得話，再受欺侮蒙蔽……這念想，我這輩是了，可咱川，咱川說(shuō)定能！”

軍子這摻雜著屈辱、期盼和沉重愛(ài)意的低語(yǔ)，字落地灌入齊川耳。

那聲音的甘和希冀，像兩股細(xì)細(xì)的暖流與寒流，交織著涌進(jìn)他。

“這家子，是把所有的指望都押我身了?！?br>
他了然。

前他站講臺(tái)，見(jiàn)過(guò)太多這樣的父母，只是沒(méi)想到，如今己了那個(gè)被寄予厚望的“孩子”。

這份期望沉甸甸的，卻讓反感，只因它包裹著如此粹、毫保留的愛(ài)。

“教書(shū)教到死，個(gè)地方，竟然還是得從讀書(shū)始?！?br>
這個(gè)念頭讓他有些哭笑得，命運(yùn)仿佛跟他了個(gè)相扣的玩笑。

但這次，似乎有些同。

前讀書(shū)、教書(shū)，多帶著些被動(dòng)和慣的軌跡；而這次，“讀書(shū)”這兩個(gè)字，次與他的命運(yùn)、與個(gè)家庭的呼如此緊密地捆綁起。

他能清晰地“聽(tīng)”到，父親那樸素的愿望背后，是整個(gè)與階層壓底層身的重量。

而他，齊川，莫名了這個(gè)家庭撬動(dòng)命運(yùn)的唯支點(diǎn)。

種前所未有的責(zé)感，混雜著對(duì)這對(duì)貧賤夫妻的深切憐惜，他緩緩升起。

這再是站講臺(tái)的泛泛責(zé)感，而是源于血脈親、法割舍的緊密聯(lián)結(jié)。

他動(dòng)了動(dòng)眼皮，沉入睡眠的前刻，意識(shí)漸漸模糊，只剩個(gè)簡(jiǎn)、也堅(jiān)定的念頭，驅(qū)散了所有復(fù)雜的思慮：“得讓他們過(guò)子?！?br>
“得讓這個(gè)爹，以后族，能把腰桿挺首了說(shuō)話?！?br>
“卷就卷吧，誰(shuí)怕誰(shuí)，就是再考次試嘛。”