這間茶館，沒有名字。

它蜷縮城西冷清的街角，青瓦的草枯了又長，木門的漆剝落種陳年舊傷的模樣。

尋常的茶客來此，唯有連狗都懶得吠的深，才有些身，悄聲息地推門，落身的風(fēng)雪或月光。

堂只懸著盞油燈，燈焰如豆，穿堂風(fēng)明明滅滅，將每個的子拉得忽長忽短，扭曲定，仿佛它們都有己的生命。

空氣漚著廉價的茶末味、潮濕的木頭的霉味，還有種難以言喻的、淡淡的火氣息。

說書的是個干瘦者，身灰布長衫洗得發(fā)。

他蜷角落，像件被遺忘的舊物。

首到子更響，他才緩緩睜眼，那眼沒有尋常的渾濁，反倒清亮得有些瘆，仿佛能透皮囊，首見臟。

他呷了早己冷透的濃茶，沙啞的聲音如同枯葉摩擦，卻奇異地壓過了窗的風(fēng)雪聲。

“諸位……”堂本就多的低語霎靜止，所有目光——或明或暗——都聚攏過去。

“今風(fēng)雪，正講古。

您可知，這有些西，得見，摸著，比如月光的；有些西，摸得著，卻又透，比如鄰家姑娘的，又比如……您個兒的。”

他頓了頓，目光掃過暗幾張模糊的臉，嘴角牽起絲難以捉摸的笑意。

“朽這兒的故事，講王侯將相，也論才子佳。

只講那些‘該有’的緣，和‘敢忘’的承諾。

講那趕考的書生，如何被盞殷勤的狐燈，引向了年前的繡樓；講那深閨的姐，如何用枚繡花針，繡破了怪畫皮……”有客意識地摸了摸己的臉，仿佛怕那層皮囊也突然裂。

“您若非要問個……”者呵呵低笑，聲音像梟，“您來路過巷那株槐，可曾留意？

若的冤屈，何以方圓丈，連根草都生？

您再捫問，方才走過暗處，頭可曾端閃過念之惡？

或是……念之懼？”

“須知，妖非生，魔由招。

七欲便是的火，供奉著漫佛，也養(yǎng)肥了遍地怪?！?br>
他抬起枯瘦的指，輕輕敲了敲桌面。

“了，閑話休。

燈火且熄，塵囂暫忘。

諸位今晚帶來的事，妨先寄門，且聽朽道來這個緣起——關(guān)于把，絕對能打的油紙傘?！?br>
話音未落，那盞唯的油燈竟風(fēng)滅，整個茶館徹底陷入片粘稠的暗。

風(fēng)雪聲驟然，卻仿佛隔著層形的屏障。

暗，只余者那沙啞的嗓音，如同耳語般，清晰地鉆進每個的底。

也就這刻，靠門的那張桌子，知何，的多了把嫣紅的油紙傘，傘面濕漉漉的，正緩緩凝出滴、滴的水珠，落積年的塵土，聲息。