深秋的風(fēng)裹著濕冷的雨絲，撲臉像細(xì)針?biāo)频脑?br>
墓園暮沉塊灰的墨，碑石林立，像沉默的哨兵。

霧氣從潮濕的泥土漫出來，纏碑頂?shù)乃砂刂Γ猪樦婊瑏?，像誰沒忍住的嘆息，輕得觸就散。

顧言站角落的方墓碑前，身定的西裝被雨水浸得發(fā)沉，肩處洇深褐的水痕，幾乎要和身后濃得化的樹融為。

他沒撐傘，也沒戴帽，由雨絲黏他卷的發(fā)梢，聚的水珠，順著額角往淌，滑過挺的鼻梁，又墜進(jìn)頜的。

他的指懸墓碑方片刻，才輕輕落去，指尖撫過那兩個(gè)刻的字——“林月”。

石面的冰涼像流，順著指尖鉆進(jìn)血管，路竄到臟，讓那處本就沒沒疼著的地方，又抽緊了幾。

“年了，月月?！?br>
他的聲音很輕，被淅瀝的雨聲揉得發(fā)碎，落空蕩的墓園，沒掀起點(diǎn)回響。

年前的今，也是這樣的雨。

那他剛結(jié)束個(gè)跨議，機(jī)存著林月發(fā)來的條語音。

條是雀躍的，說她劇院門排隊(duì)，到了他念叨了半個(gè)月的先鋒話劇票；二條帶著點(diǎn)委屈，說雨了，她的傘被風(fēng)吹了個(gè)角，褲腳濕了片；條軟，說她隔壁的甜品店等他，點(diǎn)了他愛的拉米蘇，溫著熱可可，讓他路慢點(diǎn)，別著急。

他那候正被合作方纏得頭疼，匆匆回了條“到”，就踩著油門往甜品店趕。

可路偏偏遇了連追尾，流堵得像凝固的河。

他坐，著機(jī)屏幕林月的頭像，指懸撥號(hào)鍵，想了想又——怕她擔(dān)，想著等見面了再哄她。

誰也沒料到，那是后次機(jī)。

等他終于擺脫擁堵趕到甜品店，門圍滿了，警燈的紅藍(lán)光芒雨幕閃得刺眼。

他擠進(jìn)去，見林月蜷縮店門的臺(tái)階，懷還緊緊抱著個(gè)皮紙袋子。

袋子破了角，露出面兩張被雨水泡得發(fā)皺的話劇票，還有半塊掉地的拉米蘇，混著泥水，糊了團(tuán)。

她的機(jī)落旁邊的水洼，屏幕還亮著，停留和他的聊界面。

后條消息是鐘前發(fā)的：“顧言，我像有點(diǎn)冷?！?br>
后來醫(yī)生說，是突發(fā)的臟驟停，可能是淋雨受了寒，又等得著急，緒太動(dòng)。

可顧言總覺得，是他的“到”太慢了，是他的猶豫誤了間。

如他早點(diǎn)回話，如他沒議浪費(fèi)那鐘，如他能再點(diǎn)。

再點(diǎn)，是是就能趕她舒服之前找到她，是是這方冰冷的墓碑，就這等他年。

這些念頭像藤蔓，年來死死纏他的，越勒越緊，首到他喘過氣。

他試過拼命工作，把己埋文件和議。

可到深，林月的聲音就從記憶鉆出來，軟乎乎地喊他“顧言”。

他試過搬離他們以前住的房子，扔掉所有和她有關(guān)的西，可走到何地方，都能見她的子。

街角的花店擺著她愛的雛菊，市的貨架有她總的那個(gè)牌子的奶，連臺(tái)偶爾的歌，都是他們以前起聽過的。

他逃。

指尖反復(fù)摩挲著墓碑的字，首到指腹被粗糙的石面磨得發(fā)紅，他才緩緩收回，從西裝袋摸出個(gè)的盒子。

盒子是磨砂的，打發(fā)出聲輕的“咔噠”，面躺著片薄薄的刀片，邊緣閃著冷冽的光。

這是他前準(zhǔn)備的。

他想，也許只有這樣，才能還清欠林月的債。

才能去到那個(gè)界，跟她說句“對(duì)起”，才能讓這年沒沒的悔恨，終于有個(gè)盡頭。

刀片被他捏，冰涼的觸感順著指縫鉆進(jìn)來，竟讓他生出絲近乎貪婪的解脫感。

他閉眼，喉結(jié)滾了滾，腕抬起，刀片的邊緣貼側(cè)的皮膚。

那的皮膚很薄，能清晰地摸到脈搏的跳動(dòng)，像倒數(shù)后的間。

就他指尖即將用力的瞬間，段輕柔的哼唱聲，突然穿透了雨幕，飄進(jìn)了他的耳朵。

那旋律很簡，沒有歌詞，調(diào)子軟乎乎的，帶著點(diǎn)江南音有的糯糯尾音。

像春淌過青石板的流水，又像他候婆坐搖椅哄他睡覺的歌謠。

他候總愛鬧覺，奶奶就抱著他，坐院子的槐樹。

哼著這段調(diào)的曲子，風(fēng)吹，槐花混著歌謠，就能把他哄得安安穩(wěn)穩(wěn)睡過去。

很多年沒聽過了。

顧言猛地睜眼，腕的動(dòng)作瞬間頓住。

他幾乎是本能地循著聲音回頭，穿過朦朧的雨霧，落墓園入遠(yuǎn)處的那棵梧桐樹。

樹站著個(gè)孩。

她穿了條素的棉布裙，裙擺到膝蓋方點(diǎn)，被風(fēng)掀起的弧度，露出纖細(xì)的腳踝，踩著的帆布鞋，鞋邊沾了點(diǎn)泥漬。

她撐著把透明的傘，傘骨是淺的，雨珠落傘面，像碎鉆似的滾來滾去，又順著傘沿往滴，她腳邊積圈的水洼。

她的頭發(fā)是及肩的長度，發(fā)尾卷著，被風(fēng)吹得輕輕飄起來，幾縷碎發(fā)貼她的臉頰。

她沒施粉黛，皮膚是透著氣血的，眼睛很亮，像剛被雨水洗過的星子。

落他身，沒有憐憫，沒有奇，更沒有驚恐。

只有種粹的、和的寧靜，像汪深見底的湖水，能把的躁都輕輕撫。

孩也著他，目光清晰地掠過他紅的眼眶，掠過他緊攥著刀片的、指節(jié)泛的。

卻沒有靠近，也沒有轉(zhuǎn)身離。

她只是站原地，輕輕往他的方向挪了兩步，然后將的透明傘傾斜。

傘面越過幾米的距離，剛遮住了他頭頂?shù)哪瞧昴弧?br>
雨絲落傘面的聲音突然變得清晰起來，沙沙的，像春蠶啃食桑葉，又像有耳邊輕聲呢喃。

“雨了?！?br>
孩的聲音和她的哼唱樣，帶著江南音的軟糯，卻顯得嬌氣。

反而像溫水似的，輕輕裹住的耳朵，“站著聽兒雨，也?！?br>
顧言僵原地，握著刀片的指突然始受控地發(fā)顫。

他以為她尖，跑，用那種帶著同又畏懼的眼他，就像過去年，那些知道他結(jié)的朋友樣。

可她沒有。

她只是遞過來片雨的地，說“聽兒雨也”。

就像說件再尋常過的事，就像他是個(gè)站墓園、試圖結(jié)束己生命的瘋子，只是個(gè)恰被雨淋濕的普。

他著孩的眼睛，那面沒有他悉的沉重，只有種淡淡的接納。

仿佛他此刻的狽、絕望，甚至那可笑的我毀滅的念頭，都只是這漫長雨，件值的事。

知過了多，他緊繃的肩膀慢慢垮了來，緊握刀片的指也點(diǎn)點(diǎn)松。

刀片失去了力道，從他指間滑落，空劃過道淡的光。

然后“?！钡穆曒p響，墜入腳邊的泥濘。

渾濁的泥水立刻涌來，將那片冰冷的屬覆蓋，只留點(diǎn)弱的反光，轉(zhuǎn)瞬就被新落的雨絲沖得蹤。

他終于抬起，用背抹了把臉的雨水和淚水，喉嚨像堵著團(tuán)棉花，發(fā)緊發(fā)疼，卻個(gè)字也說出來。

孩似乎察覺到他的松動(dòng)，輕輕把傘往他那邊又推了推，己的半邊肩膀露雨，素的裙肩很被打濕，洇出深塊的痕跡。

她卻像沒察覺似的，目光轉(zhuǎn)向顧言身后的墓碑，又輕輕挪，落遠(yuǎn)處的另塊碑石。

那方墓碑前擺著束新鮮的雛菊，花瓣還沾著水珠，顯然是剛沒多。

“我來我媽媽?！?br>
她輕聲說，聲音沒什么悲戚，只有種淡淡的懷念。

“她以前總說，雨靜，能聽見風(fēng)的聲音，也能聽見的聲音?！?br>
顧言順著她的目光過去，那方墓碑的照片是個(gè)笑容溫和的，眉眼間和孩有幾相似。

他忽然明，她是偶然路過，她和他樣，是這墓園尋找慰藉的。

只是她的慰藉，是陪著媽媽聽場雨，而他的，差點(diǎn)變了徹底的逃離。

雨還，霧氣依舊繚繞碑石之間。

可顧言覺得，那團(tuán)壓他頭年的烏，像被這雨、被孩輕柔的聲音，悄悄撥了道縫。

他著孩被雨打濕的肩頭，猶豫了，終于伸出，輕輕握住了傘柄的另端。

“我來撐吧?！?br>
他的聲音還有點(diǎn)啞，卻比剛才穩(wěn)了許多。

孩愣了，睫輕輕顫了顫。

隨即松了，指尖碰到他的背。

她的指尖是暖的，和這雨的冷形鮮明的對(duì)比，像顆石子，他沉寂了年的湖，漾了圈淺淺的漣漪。

兩并肩站把透明的傘，沒再說話。

雨絲落傘面，沙沙的聲響裹著墓園的寂靜，遠(yuǎn)處的路燈次亮了起來。

昏的光透過雨幕灑過來，他們腳邊的泥地，兩道挨得很近的子。

顧言低頭著那兩道子，又悄悄抬眼，了眼身邊的孩。

她的側(cè)臉很柔和，頜的弧度像被打磨過，雨絲落她的發(fā)梢，像綴了細(xì)碎的水晶。

他忽然想起，剛才忘了問她的名字。

可他沒問。

此刻的安靜太難得，他舍得打破。

雨還落，風(fēng)的濕冷依舊，可顧言的腕側(cè)，那處剛被刀片貼過的皮膚，卻像還留著點(diǎn)暖。

是孩遞過來的傘，是她輕聲的哼唱，是那句“聽兒雨也”，這冰冷的雨幕，悄悄焐熱了他早己沉寂的。

他知道，有些債或許輩子都還清，有些痛或許遠(yuǎn)留，但至此刻，他想再逃了。

至此刻，他想陪著身邊的，聽這場雨。