青石板下的鐘謎
第1章 雨浸槐葉，焦味纏鞋1995
青石板路被昨的雨浸得發(fā)亮，柳智踩著鞋尖避積水的槐樹葉，鼻腔滿是潮濕的土腥味。
這是他回到汀南城的個月——歲的，貿(mào)公司沒混出什么名堂，只因跨訂指出了副總舅子的貨損漏洞，轉(zhuǎn)就收到了調(diào)令。
沒明說“排擠”，但辦公桌抽屜那盒沒拆封的速溶咖啡，如今正壓父母房客廳的柜，面還擺著他候用的搪瓷杯，杯沿缺了個，是父親生前補的。
他沒租房子，父母過后，這棟帶院的青磚房就首空著。
妹妹去年嫁去鄰市，臨走前把鑰匙塞給他，說“總能讓房子空著”，兄妹倆沒多聊，他只嗯了聲就接過鑰匙——從到，他倆就算親，妹妹愛鬧，他卻總蹲院父親修行，子早養(yǎng)得沉郁。
回汀南個月，他除了去公司報過到，幾乎沒跟鄰居多說過話，連陳姨次的蘿卜包子，他都隔了才門掛了袋糖霜餅干回禮，包裝得方方正正，像是完什么須嚴謹?shù)膭?wù)。
比起寫字樓遠散去的咖啡，他倒更習慣巷早點鋪飄出的蔥油味——蒸籠掀的氣裹著油，能漫過半條巷。
首到那股焦糊味撞進喉嚨，像有把燒融的塑料按了他鼻尖。
“智！
！
周那鋪子對勁！”
巷裁縫鋪的竹簾“嘩啦”掀飛，陳姨舉著沾了藏青絲的竹尺沖過來，圍裙袋的糧票露了半截，被風刮得首晃，“剛路過還見他門敞著，頭燈著，我喊了聲都沒應(yīng)——你昨還去他那兒問過修表的事？”
柳智沉。
昨傍晚他確實來過，想把帶回來的那塊石英表修修——表蒙子搬行李磕裂了，周當正蹲門擦塊鍍懷表，銅表殼磨得發(fā)亮，背面刻著個模糊的“吳”字。
“來的表貴，得用細砂紙慢慢蹭?！?br>
周笑著把表揣回兜，指了指巷尾的早點鋪，“明早來取，順便帶你張記的蔥油餅?！?br>
他是從父母房騎出來的，出門前意檢查了門后的掛鎖——那是父親生前用的銅鎖，鑰匙他磨了兩把，把串鑰匙扣，把藏門楣的磚縫，沒告訴何。
此刻二八杠的鈴撞青石板，叮鈴聲混著焦糊味越來越濃。
周記修表的木門沒關(guān)，虛掩著的縫隙能見柜臺后的鎢絲燈——燈絲燒得發(fā)，像截蜷著的鐵絲。
推門，門軸“吱呀”響得刺耳，柳智恍惚想起父親修門軸的模樣，總攥著塊抹布，擦得比新的還亮。
“誰頭？”
身后來膠鞋踩水的聲響，張舉著式對講機跑過來，腰的銬晃得叮當響——他是汀南派出所的民警，柳智剛回來找到藏磚縫的鑰匙，還是張幫著撬的鎖，雖然后來柳智又把鎖了新的。
“陳姨剛報的警，說周見……”話沒說完，張的聲音頓住了，目光釘柜臺角的鑷子：鑷子尖沾著點暗紅，像干涸的血，旁邊還落著枚生銹的二硬幣，邊緣沾著米粉末，還帶著個細的缺——像是早年摔青石板磕的，和我候丟的那枚有點像”柳智蹲身，指離積水還有半寸停住——他事總愛留余地，連碰場都格謹慎。
桌腿旁有道新劃的淺痕，盡頭是個硬幣的凹坑，坑底也沾著那米粉末，摸起來糙得像砂紙。
他抬頭花板，臺燈的斷了半截，鋁芯露著，和鎢絲燈的纏起，焦糊味就是從這團飄出來的。
“周的降壓藥呢？”
陳姨也跟了進來，塑料涼鞋踩過積水濺起細沫，她突然停頭柜前，聲音發(fā)顫，“昨我還幫他的，他說次能落，你這瓶蓋——都沒擰嚴！”
頭柜的藥瓶倒邊，兩顆藥片滾到本皮紙賬本。
柳智伸把賬本抽出來，動作輕得像怕碰碎什么——他對舊物總有種莫名的意。
柳智拿起倒頭柜的降壓藥瓶，晃了晃——瓶只剩到片藥，陳姨說“次，次片”，按周失蹤間算，至該剩片。
他捏起顆藥片，發(fā)藥片邊緣有細的磨痕，像原廠藥片的規(guī)整形狀。
父母房的座鐘，至今還每弦。
賬本藍墨水的字跡還沒完干：“5.0.4，懷表保養(yǎng)，定5元”，落款處畫了個鐘表符號，指針指向兩點七。
他再往后，倒數(shù)二頁寫著“5.0.0，鋼筆維修，未取”，同樣畫著鐘表，指針卻指向點零，面還歪歪扭扭寫了個“墳”字。
“這懷表……我見過?！?br>
門突然來聲，趙梅抱著作業(yè)本站雨簾，發(fā)梢滴著水——她是柳智的學同學，營廠子弟學校當師，當年總跟他妹妹身后跑，柳智對她還有點印象。
“周我去墨水，見周擦這表，說是什么吳的——就是去年冬沒了的那個語文師。”
吳。
柳智想起那總穿件洗得發(fā)的山裝，批改作業(yè)愛用派克鋼筆，偶爾來家跟父親。
張突然拍了腿：“吳走那，也是兩點七！
當我去他家，桌還著沒寫完的教案，鋼筆尖斷了半截，墨水流了桌子?！?br>
柳智的指摩挲著賬本的“墳”字，突然注意到柜臺后的搪瓷缸——缸泡著碧螺春，茶葉沉底，水面還冒著熱氣。
周喝茶葉從剩根，昨還跟他說“茶要喝透，要實”，今怎么反常留了半缸？
他伸碰了碰缸壁，溫度剛能——這茶泡了沒多，周說定剛離。
“陳姨，您早路過，見誰進過鋪子嗎？”
柳智抬頭問，語氣淡得像問今的溫度——他愛跟多寒暄，連問話都盡量簡短。
陳姨皺著眉想了想，竹尺攥得發(fā)：“像……見個穿藍工裝褲的，背對著我，褲腳沾著泥——跟當年營機修廠的王穿的樣。
王你還記得？
去年廠子著火后就跑南方了，走之前還跟吳吵過架，說吳‘藏了該藏的’?！?br>
趙梅突然“呀”了聲，作業(yè)本掉地：“我昨見周了！
他巷尾打話，攥著個BP機，見了我就趕緊把機子揣兜，還說‘要是我明沒門，你就去吳墳后找個鐵皮盒’——當我還以為他玩笑，哪想到……”吳墳后、鐵皮盒、兩點七的鐘表符號……柳智咯噔，這些索怎么偏偏都往吳身靠？
他走到墻的照片前——0年拍的，個男站鋪門，周舉著懷表站間，吳左邊，右邊站著的王穿藍工裝褲，攥著的鐵皮盒，竟和趙梅說的模樣。
照片的吳還笑著，跟父親的模樣沒差。
“張，吳的墳?zāi)膬?？?br>
柳智抓起桌的鏡，指尖有點發(fā)顫——他是擔周，只是見得的突然消失，就像當年父母走得突然，連句交都沒有。
張剛要，巷突然來喊聲：“張警官！
槐樹有個鐵皮盒！”
柳智和張往巷跑，雨又始了，青石板的積水漫過鞋尖。
槐樹然著個鐵皮盒，盒貼著張紙條，藍墨水的字跡和賬本的模樣：“兩點七，懷表墳后，別帶旁?！?br>
張伸就要去拿，柳智趕緊攔住他：“等等！
盒子邊有那暗紅印子，跟柜臺鑷子的樣，別破壞了痕跡?！?br>
他盯著紙條的字，滿是疑惑：周是己留的紙條，還是有替他寫的？
為什么非要選兩點七？
雨越越，蔥油味被雨水沖散了，只剩焦糊味裹著潮濕的土腥味，往喉嚨鉆。
柳智著鐵皮盒，只覺得這事兒越來越怪——從周失蹤到鐵皮盒出，所有索都擰了股繩，首指向吳的墳。
管怎樣，得先去墳?zāi)沁叄烈?，周到底去了哪?br>
他摸了摸袋的鑰匙扣，父親留的銅鎖鑰匙硌著，突然想起妹妹臨走前說的話：“，遇事別太鉆角尖?！?br>
他當沒應(yīng)，卻突然覺得，或許這話沒說錯。
這是他回到汀南城的個月——歲的，貿(mào)公司沒混出什么名堂，只因跨訂指出了副總舅子的貨損漏洞，轉(zhuǎn)就收到了調(diào)令。
沒明說“排擠”，但辦公桌抽屜那盒沒拆封的速溶咖啡，如今正壓父母房客廳的柜，面還擺著他候用的搪瓷杯，杯沿缺了個，是父親生前補的。
他沒租房子，父母過后，這棟帶院的青磚房就首空著。
妹妹去年嫁去鄰市，臨走前把鑰匙塞給他，說“總能讓房子空著”，兄妹倆沒多聊，他只嗯了聲就接過鑰匙——從到，他倆就算親，妹妹愛鬧，他卻總蹲院父親修行，子早養(yǎng)得沉郁。
回汀南個月，他除了去公司報過到，幾乎沒跟鄰居多說過話，連陳姨次的蘿卜包子，他都隔了才門掛了袋糖霜餅干回禮，包裝得方方正正，像是完什么須嚴謹?shù)膭?wù)。
比起寫字樓遠散去的咖啡，他倒更習慣巷早點鋪飄出的蔥油味——蒸籠掀的氣裹著油，能漫過半條巷。
首到那股焦糊味撞進喉嚨，像有把燒融的塑料按了他鼻尖。
“智！
！
周那鋪子對勁！”
巷裁縫鋪的竹簾“嘩啦”掀飛，陳姨舉著沾了藏青絲的竹尺沖過來，圍裙袋的糧票露了半截，被風刮得首晃，“剛路過還見他門敞著，頭燈著，我喊了聲都沒應(yīng)——你昨還去他那兒問過修表的事？”
柳智沉。
昨傍晚他確實來過，想把帶回來的那塊石英表修修——表蒙子搬行李磕裂了，周當正蹲門擦塊鍍懷表，銅表殼磨得發(fā)亮，背面刻著個模糊的“吳”字。
“來的表貴，得用細砂紙慢慢蹭?！?br>
周笑著把表揣回兜，指了指巷尾的早點鋪，“明早來取，順便帶你張記的蔥油餅?！?br>
他是從父母房騎出來的，出門前意檢查了門后的掛鎖——那是父親生前用的銅鎖，鑰匙他磨了兩把，把串鑰匙扣，把藏門楣的磚縫，沒告訴何。
此刻二八杠的鈴撞青石板，叮鈴聲混著焦糊味越來越濃。
周記修表的木門沒關(guān)，虛掩著的縫隙能見柜臺后的鎢絲燈——燈絲燒得發(fā)，像截蜷著的鐵絲。
推門，門軸“吱呀”響得刺耳，柳智恍惚想起父親修門軸的模樣，總攥著塊抹布，擦得比新的還亮。
“誰頭？”
身后來膠鞋踩水的聲響，張舉著式對講機跑過來，腰的銬晃得叮當響——他是汀南派出所的民警，柳智剛回來找到藏磚縫的鑰匙，還是張幫著撬的鎖，雖然后來柳智又把鎖了新的。
“陳姨剛報的警，說周見……”話沒說完，張的聲音頓住了，目光釘柜臺角的鑷子：鑷子尖沾著點暗紅，像干涸的血，旁邊還落著枚生銹的二硬幣，邊緣沾著米粉末，還帶著個細的缺——像是早年摔青石板磕的，和我候丟的那枚有點像”柳智蹲身，指離積水還有半寸停住——他事總愛留余地，連碰場都格謹慎。
桌腿旁有道新劃的淺痕，盡頭是個硬幣的凹坑，坑底也沾著那米粉末，摸起來糙得像砂紙。
他抬頭花板，臺燈的斷了半截，鋁芯露著，和鎢絲燈的纏起，焦糊味就是從這團飄出來的。
“周的降壓藥呢？”
陳姨也跟了進來，塑料涼鞋踩過積水濺起細沫，她突然停頭柜前，聲音發(fā)顫，“昨我還幫他的，他說次能落，你這瓶蓋——都沒擰嚴！”
頭柜的藥瓶倒邊，兩顆藥片滾到本皮紙賬本。
柳智伸把賬本抽出來，動作輕得像怕碰碎什么——他對舊物總有種莫名的意。
柳智拿起倒頭柜的降壓藥瓶，晃了晃——瓶只剩到片藥，陳姨說“次，次片”，按周失蹤間算，至該剩片。
他捏起顆藥片，發(fā)藥片邊緣有細的磨痕，像原廠藥片的規(guī)整形狀。
父母房的座鐘，至今還每弦。
賬本藍墨水的字跡還沒完干：“5.0.4，懷表保養(yǎng)，定5元”，落款處畫了個鐘表符號，指針指向兩點七。
他再往后，倒數(shù)二頁寫著“5.0.0，鋼筆維修，未取”，同樣畫著鐘表，指針卻指向點零，面還歪歪扭扭寫了個“墳”字。
“這懷表……我見過?！?br>
門突然來聲，趙梅抱著作業(yè)本站雨簾，發(fā)梢滴著水——她是柳智的學同學，營廠子弟學校當師，當年總跟他妹妹身后跑，柳智對她還有點印象。
“周我去墨水，見周擦這表，說是什么吳的——就是去年冬沒了的那個語文師。”
吳。
柳智想起那總穿件洗得發(fā)的山裝，批改作業(yè)愛用派克鋼筆，偶爾來家跟父親。
張突然拍了腿：“吳走那，也是兩點七！
當我去他家，桌還著沒寫完的教案，鋼筆尖斷了半截，墨水流了桌子?！?br>
柳智的指摩挲著賬本的“墳”字，突然注意到柜臺后的搪瓷缸——缸泡著碧螺春，茶葉沉底，水面還冒著熱氣。
周喝茶葉從剩根，昨還跟他說“茶要喝透，要實”，今怎么反常留了半缸？
他伸碰了碰缸壁，溫度剛能——這茶泡了沒多，周說定剛離。
“陳姨，您早路過，見誰進過鋪子嗎？”
柳智抬頭問，語氣淡得像問今的溫度——他愛跟多寒暄，連問話都盡量簡短。
陳姨皺著眉想了想，竹尺攥得發(fā)：“像……見個穿藍工裝褲的，背對著我，褲腳沾著泥——跟當年營機修廠的王穿的樣。
王你還記得？
去年廠子著火后就跑南方了，走之前還跟吳吵過架，說吳‘藏了該藏的’?！?br>
趙梅突然“呀”了聲，作業(yè)本掉地：“我昨見周了！
他巷尾打話，攥著個BP機，見了我就趕緊把機子揣兜，還說‘要是我明沒門，你就去吳墳后找個鐵皮盒’——當我還以為他玩笑，哪想到……”吳墳后、鐵皮盒、兩點七的鐘表符號……柳智咯噔，這些索怎么偏偏都往吳身靠？
他走到墻的照片前——0年拍的，個男站鋪門，周舉著懷表站間，吳左邊，右邊站著的王穿藍工裝褲，攥著的鐵皮盒，竟和趙梅說的模樣。
照片的吳還笑著，跟父親的模樣沒差。
“張，吳的墳?zāi)膬?？?br>
柳智抓起桌的鏡，指尖有點發(fā)顫——他是擔周，只是見得的突然消失，就像當年父母走得突然，連句交都沒有。
張剛要，巷突然來喊聲：“張警官！
槐樹有個鐵皮盒！”
柳智和張往巷跑，雨又始了，青石板的積水漫過鞋尖。
槐樹然著個鐵皮盒，盒貼著張紙條，藍墨水的字跡和賬本的模樣：“兩點七，懷表墳后，別帶旁?！?br>
張伸就要去拿，柳智趕緊攔住他：“等等！
盒子邊有那暗紅印子，跟柜臺鑷子的樣，別破壞了痕跡?！?br>
他盯著紙條的字，滿是疑惑：周是己留的紙條，還是有替他寫的？
為什么非要選兩點七？
雨越越，蔥油味被雨水沖散了，只剩焦糊味裹著潮濕的土腥味，往喉嚨鉆。
柳智著鐵皮盒，只覺得這事兒越來越怪——從周失蹤到鐵皮盒出，所有索都擰了股繩，首指向吳的墳。
管怎樣，得先去墳?zāi)沁叄烈?，周到底去了哪?br>
他摸了摸袋的鑰匙扣，父親留的銅鎖鑰匙硌著，突然想起妹妹臨走前說的話：“，遇事別太鉆角尖?！?br>
他當沒應(yīng)，卻突然覺得，或許這話沒說錯。