契約終結(jié)的兩道杠消毒水氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，蘇晚盯著尿檢報(bào)告的指尖發(fā)。

二道紅比道淺些，卻像浸了毒液的絲，正順著指縫往臟鉆。

值班室的掛鐘敲了七，針與針暮組鋒的剪刀，要將她攥著報(bào)告的指剪斷。

袋的機(jī)突然震動(dòng)，鎖屏彈出顧沉舟的短信，雅字背景格刺眼："今晚是契約后期限，別讓我去醫(yī)院逮。

" 末尾的句號(hào)像顆子彈，準(zhǔn)嵌進(jìn)她掌血模糊的舊疤 —— 那是個(gè)月他辦公室，被碎掉的水晶煙灰缸劃出來的。

"蘇護(hù)士，急診室要兩包萄糖。

" 實(shí)習(xí)生周扒著門框喊了句，見她攥著報(bào)告的，眼睛倏地瞪，"你、你臉差，是是哪舒服？

"蘇晚慌忙將報(bào)告折方塊塞進(jìn)褂袋，指腹擦過袋屬懷表的雕花表蓋，冰涼觸感讓她找回幾力氣："沒事，低血糖犯了。

" 轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)物柜拿萄糖，玻璃罐碰撞發(fā)出細(xì)碎聲響，混著走廊來的監(jiān)護(hù)儀蜂鳴，織張密透風(fēng)的。

年前的暴雨突然涌進(jìn)腦。

她跪醫(yī)院繳費(fèi)處，養(yǎng)母的病危知書掌燙出窟窿，顧沉舟的轎停旋轉(zhuǎn)門，雨刷器規(guī)律地左右擺動(dòng)，像某種致命的倒計(jì)。

他撐著灰雨傘走進(jìn)來，鞋尖碾過水漬的聲音比跳還清晰："蘇晚，你父親欠我母親條命，輪到你還債。

"契約書 7 條寫得清楚：每月 5 號(hào)晚八點(diǎn)前，須出玫瑰莊園。

條是止佩戴何首飾，除了她脖子的懷表 —— 那是母親留給他的年禮物，卻次見面，被他親扣她頸間。

"戴著，別弄丟了。

" 他指尖劃過她鎖骨，像給獵物烙印記。

此刻懷表的齒輪胸腔側(cè)跳動(dòng)，蘇晚摸了摸袋的速效救丸瓶身，冰涼的鋁殼硌得指節(jié)發(fā)疼。

儲(chǔ)物柜深處藏著支沒拆封的玫瑰水，是顧沉舟去年生的，噴兩就能讓他呼急促、指尖泛青 —— 她試過，他迫她穿血跡斑斑的護(hù)士服。

"叮 ——" 機(jī)又震動(dòng)，這次是行到賬